| 分类： 时间 |
又去郑老师家看三峡的照片，每个人都一边浏览一边扼腕叹息。亲身经历大坝的水一点点涨起来，看着一条条栈道，一座座寺院，直到一个个县城被淹掉，对谁来说都是残忍的。那些在搬移前一天出生的孩子，还有很多以“长江”命名，以此纪念他的祖辈生活的地方。如果将来某一天山川巨变，水库的水重新退下去，人们还能找到那些栈道、寺院和县城的残骸，以此推测我们今天的历史，就像我们我们根据某些残垣臆想更早以前的历史么？
回家路上，和同事说起我们的历史，其实革命才是我们最恒久、最牢固的传统。一个家族会修建祠堂，编撰族谱，家族里的后来者，会继续住在祖辈所在的屋檐下，会在族谱里续上自己的名字，以等待后来者。但家族与家族之间是横向并列的，朝代不是，朝代是纵向演替的。时间上，从没有新的朝代沿用上一朝代的年号；空间上，极少有新的朝廷继续使用上一朝廷的宫廷。真正是“翻天覆地”。如果翻看历史地图集，会发现每当朝代更迭，行政区划上有更大的改变，它带来的影响，远远大于年号的更改和宫廷的以新换旧。这种改变有时等不及改朝换代，在同一个朝代内篡权时就会发生，而且是剧烈发生。所以说，太阳底下无新事，所有历史都是当代史。所以，不必太过焦虑我们的现状，不过是某段历史的重演。
如果试图以文字、建筑、壁画，或者任何与人类活动有关的实物来记录历史，或许都将是徒劳。如三峡，可以追溯至两百万年以前的巫山猿人，是可发现的“人类”活动的极限，而且其后的历史，能发现的痕迹并不连续。但在江边的岩石里，却清楚记录了三十亿年以来的历代演变，从震旦纪、三叠纪、侏罗纪、白垩纪，到古生代、奥陶纪、寒武纪……
我们也说起对风光摄影的看法。无论别人怎样，在我看来，醉心于常被人误解、遭人鄙视的风光摄影里，至少是与自然交朋友。相对而言，狭义的艺术创作常使人沉浸在个人创作和对风格的强调里，使人更多仰赖自身的天分、勤奋，拍摄自然界，却总是需要等待，等待合适的季节、时辰，挑战耐心的极限；并且总是需要跋山涉水，挑战体力的极限，人们在耗尽体力和耐心之后，会变得谦和、宽大。等他静下来，面对镜头凝视每一片广袤的风景时，常常在这凝视里信奉自然，颐养性情。虽然沧海桑田的演变比朝代更迭更为剧烈，但相对而言，它们来得更为缓慢，所以比起人的历史，自然界才有传统，自然就是我们的传统。
但是，就像朝代不断更替，家族却始终在一棵大树上生长一样，虽然我们的上层、我们的多数人，有革命的传统，总有边缘者、总有少数人，还会依恋传统，并在他们所及的范围内，精心维护传统。彭伯通先生在《重庆题咏录》里自叙：“物有本末，事有始终。未有舍其本而得其末者，昧其始而能善其终者。是故通今必须知古，既往始开来。”
顶