最近没有写过博客，虽然有一些更新，那只是把一些书法、艺术之类的个人爱好的东西做一些整理收藏了起来罢了，还是把这段时间简单的记忆一下吧。——写在前面

一、走在夜色中的绿地上

    刚从公园跑步回来，好像最近都有这么个习惯。我的初衷不是为了锻炼，而是喜欢这座喧嚣的城市里面最为安静最为祥和的地方，喜欢公园清新的空气，喜欢这里凉爽的风。虽然是晚上，看不到灿若夏花的色彩，可我唯独喜欢这样的黑暗。

    最近写一篇公文，由于它的重要性和时间紧迫，不得不用心的思考。我上午接到董事长的任务后，一直到晚上都没有动笔。傍晚时间还是去附近的绿地走了几圈。想想还是早点写出来的好，于是熬个通宵把它写完，保存文件的时候早上五点吧，一晚上闷在办公室里一身的汗，我不得不去冲个凉，六点钟才睡的。很久没有睡得这么好，也感到无比的轻松。

    可难受的是自己的眼睛，我发现越来越怕电脑屏幕的光了。尽管我的电脑是液晶的，尽管把亮度调到比较适合，但经过一晚上的对视，我的眼睛还是像受到很大的刺激一样，那种发胀和刺痛的感觉实在难受。我开始使用滴眼液，享受冰片刺激眼球的感觉。和很多人一样，大学时候还是经常去网吧或者在宿舍玩通宵的，每次都是意犹未尽的，那时候也根本不会关心眼睛是不是受得了。

    于是我喜欢黑暗。

    把房间的灯关掉，我站在门口看里面，认真的看里面，把记忆里的每件东西都看到轮廓；走在绿地的笔直的路上，闭上眼睛往前走五米，十米，或者更多，那种挑战换来的眼睛的轻松是很舒服的。这不仅仅因为这些，更因为绿地上的晚风。迎面吹来的是凉爽的惬意，带走了心里那些复杂心绪的尘埃。借拂动的空气梳理在生活中沉淀下来的思考。

二、我在《退步集》中退步了

    最近还是在读陈丹青的《退步集》，其实在前年，我去田子坊参观画展，里面的画家柳岸先生向我推荐这本书。搁了很久了，直到今天我才认真准备读一遍。那些关于绘画、影像、城市、教育的东西都被丹青先生自云“退步”，其实都是对百年中国人文艺术领域种种“进步观”的省思和追询。一个“随便涂几块布便可以换钱的人”，居然花很多时间对社会的高层面的形态喋喋不休，他语言的犀利和坦率，以及他独到的见解，让我读在其中，思在其中。

    读到《关闭博客的话》时，《退步集》续编结尾了。他把还是把所谓的“啰嗦”发挥到极致，我找到他的博客，那篇文章居然还在，那是2007年2月1日晚上9点半发布的一篇文章：“网络、博客近年火，实在是大家无聊。顶好的去处，还是书店。学画的青年，中国没有像样的美术馆，别错过好展览。……爹妈有钱，或咬牙挣点，将来自己出去看。到欧洲旅游别忘了带几包方便面，中国人离不开酱油和味精。还有，欧洲人的肠胃大概是冰做的，旅馆通常不供应开水，所以别嫌烦，带个速暖水瓶，插上电源，可以泡泡茶——不过英美德意的电源插头，型号各不一样的。”虽然博客“收摊了”，但后面居然还有三篇关于《退步集》的广告，应该是博客编辑加的吧。

    我引用的这些话只是书的结尾的表述，多少有点一件事情做完了，或者是一部电视剧看到结局的时候，留在我们心中一些不用咀嚼但可回味的感觉，其实最精华的部分藏在情节的中间。写了这些，我居然发现自己退步了。原来我把很多值得记忆的东西都抛弃在走过的路上了，那是一种浪费，比如，感情，比如，过程。我陷入深深的自责，匆匆走过的每一天，让自己忽视了多少可以感动的事。那些弥足珍贵的细节多少会因为时间的流失而淡化、忘记，不经意的抹平。比如我现在写的博客，曾经的一笔一划还会让自己想起很多。于是，我喜欢文字，喜欢看文字。

    《退步集》没有读完，我想起余秋雨老师曾经谈到过的“清谈”：“清谈不是学术研究，它是一种智力游戏和社交活动，就是一群人坐在那里找一个话题，一定不要有结果，有结果就俗了，顺着智力的方式往前走，而这个智力方式也不讲究严密的逻辑，讲究的只是惊世骇俗，这批人的生态也是不实用的，以“谈”为光荣，对客观社会的生存荣辱无所谓了，作为社交活动它构成了一个圈，这个圈里边有自己的兴奋点，而这个兴奋点和社会实力是没关系的，所以它其实是人格自立的一种表现，只是表现得不够完整，最关键的是在社交活动中展开了一种智能游戏，这是大大地提高了文化人的智能水平，对推进后期的哲学也有好处”

    退步集，何尝不是一个人的清谈？

张学映于2009年6月18日凌晨