像童年一样纯真

连续剧《西游记》开播那时，我6、7岁吧。每天吃完晚饭和姐姐搬来小凳子，孜孜地等。十四寸小小荧屏，石猴石崩地裂地飞跃而出时，音乐的鼓点亮起来，我的心好似一块裹着糖衣的药片，快乐时光正在飞快融化掉，想起等待，微微含苦。

历经降妖伏魔，每一集通向一个明亮圆满的收尾。蒋大为的歌声最后来倾诉沧桑，对我来说是向一天中最好时光的告别。原来夜色一直在沸反盈天的情节里细细地滑行，窗外四周默立的灰黑矮楼上，人家的窗格子一颗一颗地亮起灯，有的暗，亮着的却也不够亮，像是童话书里蜡笔涂出来的蜜橙色——这就是我长大后忆念起童年的颜色：绵密，沉默，温暖，又漫长。

待识了几筐字，便让妈妈借来一本稀烂的《西游记》，慢慢翻，不会的字跳过去。看完大闹天宫，只觉得“忽然天日无光，百样无味起来”（张爱玲语），就搁置一边了。原著《西游记》当然不符合一个孩子单纯的趣味，要许多年以后，我才会看出内中讥诮的人情，跌宕的世情，和濒临于无惧无爱的悲情来。

吴承恩的《西游记》更贴近世俗，连续剧《西游记》更像是童话。原著是非常复杂多元的，西游的“利益团体”，每个人都带着最真实的挫败感和原欲，要经过多少口舌机锋，离弃与权宜，才厮磨出一点感情来。而作为一部政府规划、筹资拍摄的连续剧《西游记》，要符合主流意识形态和大众的审美期望。它像是向阳花木，阴影里的杂枝修剪分明，民间气息被稀释了，草莽的野性被收敛了，世俗市侩被涤荡清澈，人物性格提纯得善恶明朗，叙述充满乐观主义的基调。

看到银屏上的导演张洁，相貌端雅，观之可亲，有一种严慈的母性气质。她用女性柔软的眼睛和手掌，给这部《西游》铺就了和煦的质地和温情的快乐，普渡了那么多人的童年、少年和成年。

那时的人拍电视，竟有一种养育的姿态——简陋的场景和粗糙的技术里面，是充沛的感情，是一份凝蚌成珠的诚意与坚持。那时演员的气质也大多纯正庄矜，扮起神佛，真是宝相庄严，风华立显。原著里离奇的故事网络，却用和谐和缓的镜头和态度来诉说，弥漫着浓厚的抒情气氛。十多年之后续拍的《西游记》，就是因为这种抒情性的缺失，让我们怅然若失。一个导演，同样班底，却是两个年代。过分渲染的技术性损害了故事的诉说，人物对话似乎更贴近原著，却显得油滑拖沓。演员们神色已经沧桑，与当年开辟鸿蒙的天真有了隔阂。

每一年，我都会看老版《西游记》的重播。故事早已谙熟，还是常常被一些抒情的桥段打动：为了梦想，石猴戴着草编的花环在茫茫无边的大海漂泊，那时他真是赤条条的孤独啊；他压在五行山下看着日升月落，苦捱着无援无助的年岁；他被误解时下起漫天的六月飞雪；还有师徒扫塔一节，外面风声鹤唳，他们捧着一盏明明灭灭的灯火，虽然微弱，却照亮了人间的情意和向佛的虔诚。在童话里，再深切的孤独都是可以用深挚的温情来抚慰的吧。这正是八十年代，纯真背景下纯真的情怀。 

于是，重看连续剧《西游记》，更像是对一个年代的记忆和缅怀，对童年的一场寻找。这样的作品，哪怕是最中庸的改编，也堪称经典了吧？