这么静的下午，仿佛世界上只有我一个人，坐在荒漠一样的大太阳底下。
二十多年来，我第一次，在一个长长的下午，这样真正想念爷爷。
爷爷太温厚了，活了将近八十岁，安静的近乎麻木，让我记不清我们之间发生的一件事情、一句话、一次眼神。他的骨骼宽阔，五官阔朗，眼睛常常穿越我们投向空茫的世界，嘴角永远紧抿着，他在奶奶滔滔不绝的谈话中，沉默了一辈子。这是一位不识斗字，勤勉的中国老人，为衣食而付出永久的劳动，生活单调的让人不相信他的日子会有变化，病更是很少有的，仿佛病毒也忘记了这个安于命运、与日月沉升的老人。是的，我没有见证过他的年轻，记忆中他就是老人了，常常睡掉整整一个下午，坐在楼角清风里抽烟，将残着火星的烟蒂往鞋底一抹，拍拍裤子上楼吃饭的老人。唯一流露情绪的一次，是奶奶动胆结石手术，他拿着化验单，手不停抖，眼睛里含着泪，问孩子们，怎么办，怎么办。术后住院的几个月，天微亮就坐在病房板凳上，夜幕才回。依旧沉默得严丝合缝。
上个月回去探视，他和奶奶坚持把我送到车站。我在汽车上远远告别，爷爷近一年来消瘦，高壮的身形躲在中山装里，袖管被风空空地鼓着，形影相吊般站在生养我的小城镇街头，显得那么衰老。
父亲从来认为自己的肩膀足够强韧，家里的事不让我们这些大孩子们分担。周末只说要我回去探望爷爷，要动一个小手术。我一边在大人丛中察言观色，以探知事件轻重端倪；一边是无助的煎熬，有时在沉沉黑夜里将病情扩大无限，为即将失去亲人而泪流满面，清晨醒来，又相信爷爷患的只是轻微肠梗阻，谁能打破他稳如沉钟的生活呢？
我知道，命运象狙击手，猛不迭地一下棒喝，前路总是惊措未卜。而这样的午后，象一片光亮下的悬崖，微微倾斜，人心就要倒下去。
