母亲一辈子没求过人，不管她遭受任何生活的困苦。她说，人不求人一般高。
在那个年代，房子和位子都是计划的，关系比能力更起作用，可她厌恶送礼拉关系的那一套，所以我们全家就一直住在一间十二平米的小屋里，直到我和我弟长大了，再也住不下的时候，才把原本市中心的房子，置换到较远的大房子，我也终于有了自己的床。
后来我们工作赚钱了，打算给父母买套房子，可他们坚持不同意，说新房子打理麻烦，现在就只有两个人了，用不着大房子，何况这里的邻居都熟悉，也亲切有照应。你奶奶还说，等你来到世间，花钱的地方多着呢。
原来经济条件不好，母亲说她有方法养活我们，比如，吃肉的那天，先把肉煮熟，可以做个肉汤，然后把肉再做成回锅肉。我还记得每次最快活是炼猪油剩下的油渣，沾上糖和一点点盐，极香，最好是有几小粒漏网的，保存在奶酪般的猪油里，父亲顾不上给我们做菜的时候，就用猪油和酱油拌饭，看着热腾腾的白米饭上一小陀白花花的猪油慢慢融化，然后意外的挖到一粒油渣，那是怎样的一种惊喜。我回忆了很久，只要母亲在家，我们从来没吃过拌饭。
父亲喜欢和人下棋，我才上小学的时候，一天晚上，父亲没回家，母亲打发我去寻他，于是我去了父亲的单位，没在，同事说去人家里下棋了，我认识，于是走了很远，找到了。父亲很诧异我是如何才找到的，急匆匆骑车带我回家，已经是深夜了，结果父母吵了起来，我躲在一旁，大致明白了母亲愤怒的原因并不是父亲下棋，而是担心我。
我第一次在工作中获得奖项，母亲并没有过多的夸赞，只是那天晚上我蒙胧中听见她对父亲说，儿子真是咱们的骄傲啊。那一刻，我无比的幸福。母亲是好胜的人，她说，小事没必要求人，大事求人没用。她还说，人要能吃，也要能干。
母亲怕狗，冬儿却很招人喜爱，接父母来北京住的时候，母亲每天都给冬儿梳毛，包饺子喂它，到走的那一天，母亲没对我说什么，却和冬儿说，你乖啊，记得我们。然后擦了擦眼角，我嗓子一紧，泪迷双眼。
我记得我十几岁的时候，很叛逆，很多为什么。有一天我在厨房帮母亲端菜，一走神，连菜带碗都摔了，母亲说我，我愤怒的回应说，我会成为一个伟大的人，不应该在这样的家庭里。母亲没说话，我却非常后悔，直到今天。我想她可能已经不记得这件事了，可我有很多次都梦想自己站在一个所有人都能看见的地方，对她说，我所有的一切，都来自于你，包括我的性格，如果我有所成就的话，那也是因为我继承了你的全部优点。
在你众多名字的预案中，你奶奶最喜欢“胡了”，她说，这个简单、乐观。