加载中…
正文 字体大小:

写作的秘密 201   ,262

(2017-10-11 09:19:32)
分类: 写作的秘密
 写作的秘密


201

一下笔就是"阳光灿烂”。唉。用得烂得不能再烂了。还用。才华何在?倘若你来个"阳光破烂”。倒让我眉毛一翻刮目相看 陈辞滥调充斥着我们的生活。 决不能让陈辞滥调堆积在我们的文本中。必须对它仇恨。必须与它决裂。而这需要一个写作者克服多少惰性。付出多少努力。谁把陈辞滥调抛弃得越彻底。谁才有资格宣称自已是拥有创造力的人。
写作的秘密 <wbr>201 <wbr> <wbr> <wbr>,262写作的秘密 <wbr>201 <wbr> <wbr> <wbr>,262


202

用最少的言词。说出最多的奥义。这何尝不是一种乌托邦?但让我们永远痴迷。


203

“可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人。” 真是惊心动魄!让人泪下。它把人间至高的爱与对这爱的残忍的撕裂与摧毁浓缩在一个极其刺眼的意象里。战争之恶暴露无遗。这是洞察人间苦难的悲歌。是反战的呐喊。更是流淌在无边历史暗夜的一串热泪。死亡。暴力。战争与人间的无限深情之爱。绝望之爱还有更为广大的悲悯。竟奇迹般地融汇于这两句表面平静实则撕心裂肺的句子里。这就叫一句项一万句!胜过目前泛滥成灾的所谓战争电影一万倍。这不是民族的声音。这只是普通的一个人目击战争丑恶真相后发出的无奈悲叹。这最柔软的心是真正属于人的。

204

不和无才的人谈诗。只和多情的人饮酒。


205

通过某种匠心独具的转化。一种文体中的缺点。有可能成为另一种文体的优点。当然也可这样说。一种文体中的优势。在另一种文体中可能构成重大的局限。如把诗的浓缩简洁。过多带入小说。小说就不能写了。把小说中的情节。人物。叙述引入诗。诗的抒情本性则可能被压抑。被窒息。诗的外在形式会笨拙不堪。对于一个写作者。与其说是他选择了某文体。不如是这种文体选择了他。黑暗的冥冥之中或不可探测之中。他与这文体看似偶然却必然相遇。鲁迅以"匕首与投枪"。刺杀衰亡帝国庞大之躯上溃烂的细胞并试图让它重生。杂文这种形式获得它不可取替的伟大代表或创造者。周作人的冷漠气质和书痴本色。则在他那些大量的散发着涩味和霉味的小品文中暴露无遗。写作者的性格。爱好。习惯。怪癖甚至潜在疾病带来的疼痛。都会影响他的行文。不。他的独特文本正是由这些塑造的。虽然我们并不能知晓这塑造时各种千丝万缕的复杂联系。还有具体而隐秘的过程。我相信。肯定有两种内在的力互相呼唤。互相寻找。然后作者与文体之间。形成一种至为亲密的联系或对称。古今中外文学的广阔花园就这样千姿百态花团绵簇芳香流荡! 

206

“外界世界一旦进入我们的内心,就构成了另一个世界。在这个世界里,不仅有外界世界的色彩、形态和声音 ,而且还包含着个人的情趣爱好,个人的喜怒哀乐等,外界世界与我们心灵上的感情结合,就具有了许多表现形式。当我们用自己的心灵去摄取外界世界时,那个世界才构成我们自己所特有的世界。” 印度诗人兼思想家泰戈尔在《文学的本质》里说 ,  它不晦涩不神秘,也不带有诗中那无所不在东方宗教气息,它明确启示着一切文学包括诗的深刻本质:那就是人之感情的渗透,外物与内心的合一。惟有如此,诗歌的抒情 才拥有了震荡人心不可抗拒的力量,我们才那么热爱诗,无论是在欢乐和深深的悲哀之中,诗都会给我们孤寂骚动的精神以抚慰   ,  并直接或间接,明显或隐秘,强劲或微妙,整体或局部地影响着我们的生存,我们的生命。   凡此种种,都迫使我们无法摆脱无法逃离爱的激情。那怕这种爱的激情有时并不带来幸福 ,却以狂暴的非理性的莫测之力,把悲剧毁灭给我们看!但生而为人,必须寻找独特性的精神价值支撑起日复一日年复一年的单调乏味的日子。否则只有自杀。 

   爱诗歌。其理由当时可能是模糊的、朦胧的,说不清道不名,但诗歌就是这样奇妙无穷的诱惑,让和它相遇的人深陷其中。通过诗歌把我们目光射向更为辽阔的天地,更为空阔的宇宙,并为一花一木、一草一石深深激动,听凭想象力腾飞于时间与空间的交叉点上,暂时离开物质世界的充塞和人群的喧哗与骚动,这又何尝不是一件幸福之事?从此,我 开始了这漫长而艰难、欢乐又痛楚的“诗歌之旅”。且无怨无悔,坚持到今天 ,   明天,坚持到未来的垂暮之年。因为一旦受到诗歌的诱惑,一个人身心将发生巨大变化,世界观,人生观,价值观也会偏离旧有的轨道,有所调整, 改变,甚至被彻底无情 颠覆,他已经不是以前那个他了,诗歌的力量竟 如此凶猛,强悍,激烈,从天而降!虽然写下的诗句有时比水更透明,更柔弱,更轻盈。

 

207 


黄酒三壶倒头睡。醒来再写荒唐言。谁也不看自已看。红霞烧黑半边天。

   


208

每个杰出的作家。通过无数次的失败或成功的实践。会独立地建立起一套只指涉自身的写作理念。并在它的引导下一意孤行。而对七嘴八舌的众说纷纭不屑一顾。

209


对于那些憎恶的。反感的。厌倦的。无趣的。谁不是匆匆逃离或掉头而去。凝视。源于深情的爱。才成为一种强大恒久的能力。越看越美。越看越快乐。也越看越多。你从一只猫的眼晴中看到星光闪烁的浩瀚夜空。你从一汪湖泊里看见浮云变幻莫测一掠而过。你觉悟了。你醒了。你收获了。你也放下了。凝视。引导你学习写作。并最终在写作中对抗那内在的寂寞内在的虚无。对每一个词的热爱。必归于对万物的凝视。哪怕看到的是极为稀少极为有限的。朋友。你有福了!此刻。在夏日黄昏的幽暗中窥视自已两只手。一只像鹰爪。另一只像鸡爪。鹰爪抓住西瓜。鸡爪却抓住甜瓜。抓来抓去。抓不住特务。抓不住叛徒。除了空气。 再没有什么可抓。凝视自已两只手。

 210 

 只要你精心阅读。一本书就是无数本书。反过来。若你随手翻翻。伟大的经典不过废话连篇。如同写书。读书也是一门艺术 


211

  不是表相的生活。而是 对生活的深度领悟理解。认识与思索。孕育了作家。于是。我们看到了不少饱经沧桑的人写出异常贫乏的作品。某些生活相对贫乏单调狭窄的天才。却以伟大的内涵丰富而多元的作品。为我们留下了辽阔的过度阐释的审美空间。且引爆众多争议和分歧。聪明人把他的生活变得单调,以便使最小的事故都富有伟大的意义。……哪里有新奇,哪里就有见多不怪的厌倦,而后者总是毁灭了前者。真正的聪明人,都能够从他自己的躺椅里欣赏整个世界的壮景,无须同任何人说话,无须了解任何阅读的方法,他仅仅需要知道如何运用自己的五种感官,还有一颗灵魂里纯真的悲哀。”(佩索阿语) 一些论者常指手划脚。抨击某作者"脱离生活"。不。这打不中要害。这是胡说八道。因为这世上没有脱离生活的活人。脱离生活的是死人。不。死人们置身于死亡中。而死亡是一种不为我们所知才无比恐惧的诡密生活。
  置身于自已有限的生存状态中描述生存解剖生阐释生存。作家必为自已的有限而惭愧而内疚。但又无奈。他的生存乃是全人类无限生存的微不足道的构成部分。他从此引出的一切感悟。体验及言说。注定是盲人摸象。他告知读者他见到的。听到的。想的。理解的已经足够。正如同绿叶之间鸟儿问答。他同众多读者的关系只构成了互相倾诉的对话。 平等。自由。活泼。开放 .充许直爽诚实的辩驳与批评。但并不存在着居高临下的说教和指导。作家。尤其是今天的作家。他决不能以"真理的拥有者"自居。也要把什么"人类灵魂的工程师"之类镀金的桂冠扔在天空之下。充其量。他是一个存在的探索者。一个真理的追求者罢了。我们凭什么要把他说出的视为真理?但该从他的字里行间。倾听他血液的奔流。心的跳动。肉体的温度与大脑中的电闪雷鸣暴风骤雨。一切逃不出极其有限的"个人化"。作家以个人的声音与他者对话。呼应。传递精神的隐秘灼烈之火。这恰是他们独特而珍贵的才华!


    212

 “以柔克刚”是一个真理。另一个真理是鸡蛋砸在石头上砸个稀巴烂,蚂蚁也被的人脚踩得稀巴烂。有人把肉身塞进火车的车轮下,它能阻止那风驰电掣一日千里一日万里的钢铁车轮吗? “多元化”才和生活的真实吻合。“一元化”必导致极权主义横行,专制主义的产生。拿美女而言,杨玉环漂亮,赵飞燕就不漂亮吗?范冰冰漂亮,李冰冰就不漂亮了吗 老光棍也点亮内心深处熊熊燃烧的欲望之火,只是竹篮打水一场空罢了。


  

 

213 

  

用一句成语就打翻一个人。打翻另一个人用另一句成语。于是,陈辞滥调获得胜利。

  

214


对于博大精深的传统,我吮吸的是精华,你吞吃的却是糟粕。让我们大路朝天各走一边—— 半夜鸡叫为你送行!



215



哲学更靠近天道。文学更紧贴人心。文学是人学。更精确说。文学乃人心之学!潜伏于自我灵与肉的最深处再而研究他者的灵魂全人类的灵魂。这壮丽而险恶博大又狭小。骚动不宁又祈求宁静的迷宫。让他入迷了。带着陶醉也带着更多形形色色的困惑。或许在这一点上。他比经济。政治。法律等专业领域的学者有其优势。而且他能够高超灵巧地驾驭结构以及语言。把对精神的探索强有力容纳于一种有意味的形式 。在这种独具一格的有机形式里。作家纵横展示出一个极端个人化的鲜明的创作主体。有时他直接了当言说。更多时候。审美法则驱迫他把自我隐匿于各种面具之下。故事。人物。行动。心理变异。还有人性与人性剧烈个性的剧烈冲突。悲剧与喜剧尽在其中。他充当了一个不发言的代言人。通过他人之嘴。发出他诚实的声音。在这有机形式里。直觉升华为理性。明晰的意渗透混浊无涯幽晦不明的潜意识。但首先是从具体的人与物开始。写下第一个字。世界由物质构成。人的历史是人的行动史和心灵史。作家本身陷入人与物中无法自拔。他的文本也必以对人与物的具象呈现鲜活叙述或曲折抒情为第一要素。概念化的归纳总结。是哲学家的看家本领。却是众多作家的葬身之地。所谓"思想”.只能如一线幽光从作品的每个细微之处悄然透出。决非赤裸裸说教!布莱克有言。"一粒沙子里见宇宙。一朵花里见天堂。"作家的拿手好戏就在这里。而且只在这里!



216


“完美的身体曲线和羽冠,轻盈的双腿和关节,还有奇特的对称和不对称的部位,它们的生命就像我们人类的祖先,或者史前的大象那么古老,而它们的前生就是这样一条小小的毛毛虫。”昆虫学家兼作家纳博科夫如是说。这让我情不自禁想到写作。草稿是毛毛虫。完成的杰作是蝴蝶。这神奇诡异的重大蜕变。隐藏着怎样不可思议的无穷奥秘。那就只有作家知晓了。甚至作家也难以知晓。更无法透彻说出。于是。他归于突发而来灵感的主宰与支配。归于神的至高恩赐。他手舞足蹈欣喜若狂。并深深感恩
写作的秘密 <wbr>201 <wbr> <wbr> <wbr>,262写作的秘密 <wbr>201 <wbr> <wbr> <wbr>,262 


217

只写自已好诗。不管他人烂事。烂事烂人塞进垃圾桶。白党绿党黑手党。市场赌场屠宰场。而你独自朝伟大诗歌的金字塔奋力攀登。

 




218 


每个被世界伤害的作家的字里行间。布满了或明或暗的伤痕和血迹。我们看到了。竟体味到一种净化的愉悦。作家生命经验中最铭心刻骨的部分。一旦被文字强力地表述就成为读者内在情感最受震撼并久久共鸣的部分。当然。不可能是所有读者。读者与作者其实都在茫茫书海中互相选择。互相寻找。你找到他。或她找到你。但常在不同的时间不同的空间中。所以。读者与作者只是幽灵般的飘忽之影。有形又无形。虚幻又逼真。写作的秘密 <wbr>201 <wbr> <wbr> <wbr>,262写作的秘密 <wbr>201 <wbr> <wbr> <wbr>,262写作的秘密 <wbr>201 <wbr> <wbr> <wbr>,262写作的秘密 <wbr>201 <wbr> <wbr> <wbr>,262       

 219

一具被疾病侵袭的肉体。犹如一座被敌军攻占的城堡。 在生活中。孤独是丑陋的。是不幸的。是可耻的。是令人难以忍受又又被迫无奈地忍受的。哲人说。那孤独者不是野兽就是神灵。孤独带着反人间的。非人的。自我摧残自我虐待的毒性和惨绿色彩。只有进入文学。被语言精心处理。它才变为美。


220

有人假装读书。附庸风雅。更有人假装不读书。摆出一种天才横空出世的样子。一脸傲慢。一脸不屑。一脸得意洋洋。你们是学而知之。老子是生而知之。五百年出一个。五千年出一双!


221

一大早就顺利突入写作的人儿,是有福的啊。但首先要把一首老歌听上十遍。再洗一百次的手。刷一百次的牙。生病的黑猫。梦幻中的黑猫。瘫在墙角。吐一朵红花。再吐一枝淡绿的嫩芽。偶尔迷茫无助看着主人。写作之前。要做许多准备。他已经在房间狂奔了一百遍。他已洗了一百次手。刷了一百次牙。如果牙齿脱落。请置放于青铜器或一个秦朝的陶罐里。那微微闪烁的纯清之水。必涌起惊涛骇浪。而红帆船来自天边。不过是一个写作者的想象!确实。作家是在自已独有的怪癖中写作。持续不断日复一日的写作。必培育出独有的怪癖。虽被外行嘻笑。但我们深知。正是这形形色色花样百出的怪癖。保证了作家个人风格的突显和争奇斗艳。它实际上构成作家思想与美学双重意义上的个人化异质化与陌生化的一部分。当然并非极端重要部分。强化它。扩展它。与它如影随形。相伴终生。据说无论是写革命还是爱情。智利伟大诗人聂鲁达都用绿色墨水。离开大麻与酒精。波特莱尔又怎么能盛开一朵惊世骇俗的《恶之花》?那么。偶尔停下来。想想你的怪癖对写作意味着什么。它带来或减少了什么。


222

越是混乱。断裂。荒谬。怪诞的梦。就越迸射着美不胜收的奇光异彩。圣人无梦。内心荒凉。痴人说梦。娓娓动听!


223

一个智者就是能够不断修正自身的错误而走向新未来的人。一个傻子则沉沦于错误中不能自拔且顽固地自以为是得意洋洋。哈. 每一次对自我的抚摸, 都泛滥着柔情蜜意。如何改正错误。唯有通过思考。托着下巴低着脑袋的思考是看得见的。更深广更艰巨更严酷的思考是看不见的。但它支配着少数人。不周山下红旗乱。飞机扔下恐龙蛋。我们精神高地上血腥的上甘岭。日日夜夜白刃战!

    224           

 
 
      

                           

 

 

 

新时期以来,文学作为“政治工具”的厄运刚刚结束,商业对它的操纵与支配又迅速开始。在中国这个巨大的市场上,文学被迫由孤寂的象牙之塔走进十字街头,羞答答继而赤裸裸地销售自己。既然要销售,“包装”上怎能不狠下功夫,于是,书商、出版家、作家、评论者为了一个共同目标从五湖四海走到一起出谋划策。果然,经过“包装”的文学,就如同涂抹粉的女人,真还散发出妖冶的魅力,让那些经不住诱惑的凡俗之辈,从口袋里排出几枚铜钱:“买”。

“包装”文学对许多人还是一种神秘,但在我看来,它脱不出以下几种招数。

首先“包装”作者。在这种把文学投入市场的过程中,作者的价值类似于厂家。如果它的招牌像镀了金闪闪发光,那还愁买家从四面八方来自投罗网,否则肯定是“门前冷落车马稀”。出版者是聪明的,他们的嗅觉是灵敏的,因此,不论作者长着什么样的脑袋,反正会把许多耀眼的、显赫的“桂冠”扣在他头上:梁晓声被称为“中国的巴尔扎克”,王小波被美化为或者丑化为“浪漫骑士”和“行吟诗人”,而北大博士余杰因《火与冷》和《铁屋子里的呐喊》又被称为“第二个王小波”,真是莫名其妙。在这种商业操作里,有的还不太离谱,有的纯粹是驴头不对马嘴,许多作者对此也是有苦难言。

其次“包装”书籍。这是第二道程序,要是从作者那里玩不出什么新的花样,就只能在书本身大作文章了。把纯文学作品的封面弄得花花绿绿,一个裸露的女郎像蒙娜丽莎似的微笑着;把严肃作品当为通俗读物来装饰,书名再带点儿言情小说的味道。如此下来,冰清玉洁的女神落入风尘,文学被糟踏的不成样子,有的书名更是无聊:什么《贞操隐私》、《情人隐私》、《鬼吻》……书被“包装”到这种地步,也真可悲又可怜了。另外还也不妨“包装”读者。在书前书后印上许多名家的评价,这么多行家都大加赞美,书的质量还有问题吗?同时,在报刊杂志电视电台等形形色色的媒体上,都可别有用心地对书从多个角度“狂轰乱炸”。谎言重复几遍就成了真理,而在这真理背后隐藏着什么,你知我知,天知地知,只有一些天真的读者睁大亮晶晶的大眼睛:“这本书真好啊。”

鲁迅曾犀利地洞穿了中国社会中广泛存在的“瞒和骗”,而被“包装”的文学,在一定程度上都带有欺骗的成分。只有看透这欺骗,我们才能享受真正的文学,我们才是合格的读者。

 

 

22 5


有时写作源自致命的激情和渴求。有时写作则出于其种无聊的习惯。哪个更为有效?每个写作者。心中自有判断。而当两种写作归于精神与审美上的双重失效。写还是不写。就成为一个哈姆雷特式的问题。写作者。你该放下笔了 赞美, 歌唱, 讽刺, 诅咒,一切归于沉默。 

                    

 

 22 6


     世上的事情就这样有意思,一些写不出东西的人对作家作品驴头不对马嘴地瞎说几句,也戴上“批评家”的桂冠。他们很是理直气壮:时儿不分青红皂白斥责这一部作品是“照搬”,是“模仿”;时而又居高临下嘲笑那一个作家没文化,缺见识。好一副雄视天下指点江山的气势!可在我看来,他们对文学真是一窍不通。

     文学博大精深,对它一窍不通,不算大不了的耻辱,老老实实闭上嘴也就行了。可这些徘徊在文学之外的自我感觉良好的门外汉,却偏偏耐不住当一个哑巴的寂寞,于是摇旗呐喊冲上阵来,但明眼人一看即知:他们喊叫的是别人的口号,他们操持的是别人的武器,他们仅仅是别人理论的雇佣兵。就凭着这些人,能对文学的奥秘,有一点小小的破译吗? 他们标榜:“搞批评要有理论背景。”他们宣称:“批评家要具有独立思考的意识。”说的倒是娓娓动听,一旦面对具体的文学现象和文学作品,他们就不会说自己的话了。谈诗歌言必将艾略特、叶芝、庞德,论小说言必引博尔赫斯、昆德拉、马尔克斯。把“后现代”的帽子扣在作家并不后现代的脑袋上时,这些批评家也要喃喃背诵德里达、富科、罗兰·巴特的“语录”,为自己扣帽子的举动寻求理论根据。固然,可以引经据典为我所用,但有一点必须注意:那就是自己的观点必须有力而独特,否则,必然被那些更有价值的理论无情地吞噬。这时候,批评家就有可能退化为一个别人观点的收集得、引用者、注释者,这将构成对批评家角色的严厉否定。归根到底,批评家的力量表现在他独立的对文学的理解与认识上。过分的失去尺度的引经据典,只是才华贫乏的标志。表现上看来博古通今,知识渊博,实质上正掩盖着精神上的依附性,这个大师这么说,那个天才那么说,除了抄袭别人的见解,自己就是个哑巴。不,哑巴还能熟练地打着手势,而这些精神上的鹦鹉,只会吱吱呀呀可悲地重复着别人的语言。 批评界,不要成为鹦鹉的乐园!

 

 

 227

 

   一个时代自有一个时代的时髦,近年来,“酷”这个字轻飘飘地时髦起来了。乳臭未干的新人类听到别人说自己“酷”就免不了沾沾自喜头重脚轻,文学批评界也乱哄哄地充斥着所谓的“酷评”,当然,此“酷”不同于彼“酷”,但这个字受到如此宠爱,也是人们集体无意识的别有意味的流露吧。

    什么叫“酷评”,这样一问能把那些滔滔不绝的“酷评家”问成呆若木鸡的哑巴,但我想,“酷评”,不就是那些自以为高明、严格其实大而无当、脱离实情的批评吗?这样的批评有时出于职业批评家笔下,更多不过是许多平庸读者七嘴八舌的胡言乱语。它们外表上气势磅礴,骨子里逻辑混乱;它们形式上随心所欲,但内容缺乏真正的文化修养的支撑。而且它们的角度有时荒谬得让我感到不可思议,可笑得让我感到悲从中来。“酷评者”大多缺乏写作的原始经验,缺乏对复杂神奇的文学现象的深入剖析,因而只见树木不见森林,只窥一斑而不见全豹。让人佩服的是,“酷评者” ,什么也敢说,什么也敢否定。唯独不想自己如果赤膊上阵舞文弄墨,写出来的又是什么东西。自然,“酷评者”是不屑于这样思考的,他们理直气壮地宣称:吃鸡蛋的未必当一只母鸡,但真是一只母鸡,对下蛋的痛楚肯定有至深的感受,绝对不会认为下蛋多么容易,因为有了这样一种理解创造的心灵,才会更加贴切地进入作品,否则总是雾里看花。“酷评者”大多是“空头酷评家”,自己写一篇中学生的记叙文都“难于上青天”,然而一旦到批评的领域,马上把这自卑的耻辱忘得一干二净,开始指手划脚,说三道四。但永远不会说到要害上,就像一次次射箭却射不中靶子,就像一次次垂钓却任凭鱼儿溜走。有时我用一种悲天悯人的眼光看着他们这样痛苦而又欢乐地工作着,唉,与其指责这个作家那个作品,何如亲自动手做个示范,让我们领略一下真正艺术的风采。当代作家都没有什么思想,那么你把你的伟大思想展览出来教育教育我们吧;这个时代没有天才,那么你过来填补一下这个可怕的空白吧?

     “酷评”的表现五光十色,究其最根本原因,乃是出于对文学的浅薄认识或者纯粹的无知,而“无知者无畏”,,也算得上辩证法的胜利了。有一个人曾这样问我:“你们每天写来写去写不过托尔斯泰,那写作有什么意思?”这是我有生以来遇到的最值得反击的“酷评”,于是我回答:“你不是毛泽东不是秦始皇,也不是比尔·盖茨,那你活有什么意思? 

 

    

 

      

  

 

   

 

   

 


228 


“智慧的散文”。首先是思想者,然后成为散文家。对哲学的精深研究使人具备洞察世事入木三分的眼光,而当他找到表达自己智慧的形式,一个散文家就得以诞生。哲学构成散文的内容,散文又构成他对哲学的表达。哲学与文学的有机联系和融合。形成了一种目前鱼龙混杂的散文界引人注目的“类型”.“智慧的散文”。这种“类型”浸透精神的浓郁气息,弥散着思想活动的激烈和狂暴,它并不以大规模的“学术知识”、“奇闻异事”、“古代资料”为吸引读者的策略与手段,“文化散文”中四处堆积的“文化”,在这里文里变为一种精微透彻的智慧,像空气一样存在。问题不在于极其广泛谈及有关人类生存的许多问题,生命意义、性爱与婚姻、自我与他人、灵魂与超越 ,而在对这些问题的深思熟虑。不是无源之水无本之木,它们和人类伟大的精神遗产有着无可置疑的继承关系。但继承中必有发展。穿越于哲学与文学之间,需要一种特殊的、冷静的、平和的心情和心境。要求作者与众不同的精神气质,他写散文是由于纯粹的自我喜好,绝不以此猎取功名。 否则直接影响到散文的艺术品格 。与对“智慧”的把握有关,这路散文的语言犀利,简捷、明快、清晰。它有利于沟通读者,沉思人生和反省自己,但这种语言在对人的内心世界的挖掘与解剖上,却力不从心。也易使语言的审美色彩有所减弱。这是“智慧的散文”的普遍弱点,我们在接受“智慧的散文”的优点时,也必须把它的弱点接受下来。至于那些泛滥成灾的"伪智慧散文"。审美上不及格。貌似智慧而不过是他人思想的二三道贩子和五六流的注释者阐释者。离真正的思想十万八千里。不过是乏味平淡且掉进一只苍蝇或烟灰或尘埃的所谓"心灵鸡汤"。连鸡汤都是自我标榜自我吹牛。有没有一点点鸡汤的鲜美?鸡汤的营养?我懒得看它。它让我深度近视兼老花的眼更加深度加老花。这也算了。更不可宽恕的是。它的存在。侮辱了一个有点智慧的人的有限智慧!

 



229

在生活中雄辩的人。要在诗的书写中变得口吃。过分的雄辩对于现代诗是一种伤害。而口吃。则加重了每一个字词的重量。



230

读好书。提高人的智力。读烂书。则降低人的智力。


231

行动上的懒惰,让人的生命枯萎。思想上的懒惰,让人的精神停滞。倘若你恰是如此。你可以轻蔑地对自已说。朋友。你早完蛋了!完蛋得花枝招展极难看。

232

《狂人日记》,写于1918年。距今已差不多100年了。它的核心主题〝吃人〞。是鲁迅所有作品的大纲。   
  〝吃人与被吃〞。构成了中国四五千年的惨不忍睹的历史。但这一点并非赤裸的暴行。而充斥着形形色色的恶毒技巧与诡秘策略。布满了无从逃脱的罗网。更多是在〝仁义道德〞的名义下吃人与被吃。鲁迅洞察了权力的形式。伪善与谎言。存在的陷阱与骗局。奴隶的人格分裂与精神的支离破碎及盲从及麻木不仁。恐惧感无力感不洁感密布于文本的字里行间。令人惊悚而思又几近窒息。借狂人之口。鲁迅暴露了他对整个黑暗存在的恐惧感。而所谓抗争不过是绝望的挣扎。〝那赵家的狗何以看我两眼呢?我怕的有理!〞虽然结尾处有〝救救孩子〞的吶喊。但这呐喊更类似于铁屋子的呻吟。被无边的漆黑与恶臭无情地吞沒了。作为吃人也被吃的衰败民族的先知。鲁迅内心的绝望是深不可测的。反抗绝望”,也随之而来   
    反抗绝望 ,乃鲁迅思想中的核心思想。他的文学及生活由此展开显现。鲁迅,抓住了一个真理。谁没有一夜夜的辗转反侧和流不尽的泪水及无泪之泪为自己生命中“严重的时刻”作证呢。被绝望摧毁的人,也极少。更多被折磨且践踏的人们,承担绝望也反抗绝望。人的意志,人的本能驱迫他这样做。绝望的幽黑深处,也隐匿着希望之光,虽然是微弱的。反抗绝望是沉沦在绝望中的人们的严肃的选择。从政治的屠宰场逃向自然的青山绿水,是一种选择。从酒绿灯红逃向高高山上一座庙,暮鼓晨钟了此残生,是一种选择。真正的绝望走以自杀为终结。所有自杀的人,我们都无法理解,只为我们还活着。所有活着的人们,心与心之间,何止一墙之隔。写作,乃反抗绝望的一种形式。必陷于更深绝望,写作者还在写,他反抗这更深的绝望了。吃喝嫖赌,杀人放火,又何尝不是如此?确实,绝望是存在之罪。反抗绝望是对自身的拯救。

    鲁迅血液里激荡着拜伦式一意孤行的强力意忐。张掦着尼采〝重新估量一切价值〞的怀疑主义精神。《狂人日记》把所谓文明古国的一切置于他锐利阴郁又冷峻的目光下重新审视。于是。一种觉醒。一种顿悟。一种裂变。一种颠覆。产生!当然。这产生必不可少带着惊惧。不安和痛楚的悸动。并驱迫个体陷落于杀机四伏的险恶敌意中。我们可以把狂人视为鲁迅的替身。狂人的荒唐言也不过鲁迅最真挚也最坦诚的肺腑之言。中国的传统被撕裂开一个血淋淋又黑沉沉的巨型伤口。而腥臭四散淹没了所有走投无路的人们。无人逃匿其外。鲁迅的怀疑无孔不入无处不在。没有谁是清白圣洁无罪的。暴君的权势与奴役。赵家的狗又叫了!庸众的专制与冷漠。在文本里。鲁迅以〝海乙那〞隐喻这大量的昏睡者。深深透露出他对他的所谓启蒙对象的无奈。失望及束手无策。同时。对觉醒者他也怀疑。你。你们也是吃过人肉的。手上也有着血污!这种彻底的全面的审视与怀疑。必然跌入虚无的深渊。实际上。某种忏悔也折射出鲁迅对启蒙的困惑,徘徊。不自信。迷惘。当时。他的杂文回应着一代启蒙者的登高一呼。显得信心十足。他的小说及散文却全体笼罩在极为强烈的悲剧性情绪的苍凉书写中。《野草》则趋于极端!
   作为一篇带有启示录的现代寓言。《狂人日记》把忧愤深广的强劲的现实批判呈现于新鲜怪异含混又暖昧的象征与隐喻中。艺术上表现主义的色彩异常浓郁。异常突出。一方面它制造了和太多读者的距离。另一方面又构建出审美上震荡不已的紧张。刺激和冲突中的特异魔力。误读。曲解因此产生。多元化的深度阐释和过分阐释也层出不穷。鲁迅并没有在具体的人物外在形态上用力。而是以非凡的洞察力直接突入昏睡国民病态灵魂的最深处。晃动在《狂人日记》里并非有肉有血的男男女女老老少少。而是一群僵硬虚幻的幽灵。他们吃人也被吃。在血腥腐臭的人肉宴席死灭无声。

233 

每个声称热爱真理的人。不可能爱别人心目中的真理。真理的追求者会为真理的多元化互相屠杀起来。 


 

234

 “有病不求药,无聊才读书”,人生在世,烦恼众多,只是白痴才能每天高高兴兴乐呵呵的。于是我们弄出来那么多对付无聊的法子,有人喝酒喝得东倒西歪,有人玩牌玩得昏天黑地,有人聊天聊得鬼话连篇,而我无聊时,我就想到了金庸的小说。

金庸这几年的名声更是如日中天了。已从“一剑光寒十四州”的“武侠泰斗”一跃而上“文化大师”的宝座,和鲁迅、巴金、沈从文等人并列在一起,许多专家学者也情不自禁为金庸摇旗呐喊起来,有人靠他的小说获得了博士,有人因他的小说评上了教授,“金学”也声势浩大成为一门显学,然而,我总觉得这有点故弄玄虚,金庸的小说只是武侠小说的高峰,非要拔到经典的高度,再挖掘出那么多令金庸本人也大吃一惊的文化内涵,恐怕是一些金庸崇拜者的自作多情。 

对于我,金庸小说好看,我就看个热闹罢了。确实,金庸的想象力比一般人高明得多, 凭借着这种天马行空独来独往的想象力,金庸创造了一个又一个超越现实的神奇莫测的江湖世界,也用不着指责这个现实没有真正的现实感,这是用严格的文学标准来衡量武侠小说,大可不必。否则,金庸小说还能写出来让读者过一把瘾吗?在这个刀光剑影血雨腥风的世界中,惊险、刺激、吊人胃口的事太多了,真是一波未平一波又起,草莽械斗、帮会传说、镖局沧桑、侠客轶事、江湖奇闻、官场争斗……金庸把这些具有传奇色彩的东西统统地呈现在自己笔下,再加上辟邪剑谱、屠龙宝刀、九阴真经,确实能够让读者看得如痴如醉,晚上睡不着觉,许多人出差时都要带上一套或几套金庸的 小说,由此看来,金庸小说对人的吸引力是不能够否认的。 “落魄江湖载酒行,楚腰纤细掌中轻”,不是笑傲江湖而是落魄江湖,这句话透露出一股难以驱除的沮丧颓废的气息,因为它写的是一位文人不是侠客。但是,每一个人的内心深处都涌动着一种英雄主义的亢奋的激情。谁也不想在平凡的日子里碌碌无为,谁也想朝世界宣布自己独特的、不可替代的存在,金庸的武侠小说正好满足人们这方面的欲望。当我们进入金庸的小说的时候,读着读着就会不由自主地沉湎于对自我的重新塑造中,并悄悄地和书中那些英雄人物融为一体,在那一刻,我就是坚韧不拔大智若愚的郭靖,有聪明灵俐的黄蓉伴随闯荡江湖,我就是放荡不羁、追求自由和正义的令狐冲,我就是豪气逼人有勇有谋而被命运驱迫着陷入悲剧的萧峰,我就是东邪西毒南帝北丐中神通……于是,阅读会产生这样类似于“意识教育”的后果,平庸生活中灰色的小人物变得高大、无畏,变得豪迈、自由,金庸的小说的娱乐就和教化作用融合在一起了。这就是金庸小说的精彩之处 。其实对于武侠小说,这也就够了。 

 

 

 



235

在美学上。陶潜与鲁迅是两个极端。前者营造了桃花源的绝美之境。后者以"未庄"的黑暗溃烂以及杀机四伏。冷冷地宣布了乡村乌托邦的破产。鲁迅的乡土小说既是对陶渊明的补充。更是对陶渊明的质疑。它构成了某种反乌托邦的阴森森的存在。实际上。以后的中国乡土小说都是在这种对立基础发展的。废名。沈从文。汪曾祺是陶潜的传人。 莫言。阎连科等人是鲁迅的弟子。鲁迅曾多次谈及陶潜并引用其诗句。这是两位大家的心心相印之处。但如果进行对话。他们精神上的冲突是必然的。陶渊明的目光所忽略所删除的。被鲁迅的一双冷眼。大量地观察。凝视。并呈现于他简炼。刚劲。锋利又浓缩无比的笔下。陶潜的闲适与幽静里。鲁迅倾听到沉闷的令人惊恐的生与死的骚动。人们互相伤害。挣扎在这漆黑一片的无爱的人间。死得廉价。活得卑微。人们都是历史重负下比蚂蚁虫子更悲惨的牺牲品。爱的微光一闪而逝。恶的刀剑无所不在。读陶潜。我会觉得温暖。读鲁迅。所有人会感到一种巨大的疼痛。只要活着。这疼痛就永恒地刺伤着我们。

236

鲁迅放弃医学献身于文学。但骨子里仍是另一种医生。如果说手术刀。解剖的是人的有病肉身。他是用一支锋利之笔。治疗人的有病的精神。他对所谓"国民性”的猛烈无情的挖掘与勇敢的搏杀。不过是希望一个走投无路的衰老民族的新生。置之死地而后生!但这样的希望始终混杂着悲观的阴郁的绝望。他永远是那样忧心忡忡。紧锁眉头。这建构了他作为一个作家兼思想家的鲜明形象。当然。他也会笑。那是在日常生活中。而非体现在他大庞杂多元的文本中。确实。文本中鲁迅的幽默也是冷峻而严肃的。
鲁迅是智者。阿Q却是活在他笔下未庄这片凶险莫测的弹丸之地的另一个狂人。阿Q以神奇的无师自通的"精神胜利法"对抗这日日夜夜摧残他凌辱他的外部世界。最终在自欺欺人的无可奈何中死去。且引爆了群氓们狼一般的欢呼之声。作为智者。鲁迅书写了狂人但不理解其癫狂。因此他为阿Q下了否定性的结论。在鲁迅看来。阿Q的疯狂是不可理喻的病态行为。最终导向无价值的毁亡。 阿Q或许惟有以这种疯狂才能使自已在荒凉如墓地的尘世。得了一些微茫的亢奋。渺小的乐趣。归底到底。智者和狂人是两种人。呜呼。他们的灵魂是不相通的。对于阿Q。鲁迅确是批判多于悲悯。而这正是鲁迅之为鲁迅的地方。他决不是以一个灰暗小人物之死来让我们同情和流泪的。

237

昨夜狂欢的高谈阔论中。偶尔喷射出一串妙语。有资格进入《荒唐言》。只是没有随手记下。永远沉没于遗忘的黑洞中。早晨。怎么想也想不起了。呜呼!丧失的灵感。丢失的钱。极难找回。哪怕你用头撞墙暴跳如雷。写作的秘密 <wbr>201 <wbr> <wbr> <wbr>,262写作的秘密 <wbr>201 <wbr> <wbr> <wbr>,262    

 

 


238

你为什么不停地修改一首诗?只因为你的肉体和精神被日复一日的生活不停地修改。凶残的黑混杀血腥的红。阴晦的蓝又渗透纯粹的白。 皇帝如鬼被紧紧包裏在一片灿烂无际的极端之黄里。 美德与丑行都五颜六色。迷羊燃尽人间血。刀下留鬼不留人。于是。你被另一个你悄悄代替。一首诗也变为另一首诗。微暗的火就这样耗费掉我们。

239

一句诗飘舞在这冬日黄昏的光里。你不能把它抓在手里。写在纸上。留在心上。 吃酒去 !胖胖烧烤来了两个瘦子。梦想通过吃烧烤胖起来。 一句诗轻轻跳跃在美酒的火焰里。你也不能把它抓在手中。写在纸上。留在心里。这难道不是一种深入骨髓的绝望和焦虑? 吞食与呕吐。吃肉与吃素。客人们鱼贯而入。把茶杯换成酒杯。把一个人投入一群人。黄昏的伤口深处穿越着拯救我们的白衣天使。以猛烈的酒对抗更猛烈的寂寞 一坛烈酒。两坛烈酒。再加上才华横溢的高谈阔论。把我们精神葬礼上的浩渺黑暗,点燃得炫目。白热。无限光明!

240

"只有我被黑暗沉没。那世界全属于我自已“。摘自鲁迅奇文《影的告别》。这句诗有一种奇异而难以索解的魔力。 初读《野草》。就记住了。且经常浮动在我的脑子里。不解其义又深受其蛊惑。鲁迅也未必能清楚它究竟表述什么?但它就这样存在了。正如宇宙中亘古的黑暗。每个走投无路的厄运之人。都在黑暗里彷徨于无地。 鲁迅如果活着。他将如何活着?可以料到的。人因性格决定命运。敌人更多。朋友更少。弟子背弃或离去。肺结核更严重。和许广平更经常地吵架翻脸。喝黄酒更凶。但必写出一些更触目惊心的作品。埋于民间。转移国外。决不可能发表。地火在地底奔突汹湧!被关押。被囚禁。放批判。被殴打。被教导。被改造。也会被拉拢。或许会像尼采和荷尔德林和斯威夫特那样疯了 

241

朋友。你当深深感谢一夜夜的噩梦。那知识与理性不能告诉你的。它告诉你了。那经验与沉思不能启示你的。它启示你了。早安。北京!早安。你刚从噩梦中骤然坐立又内心一片澄明的人 

242

   思想。对于思想者。乃是一种甜蜜的折磨。亢奋与颓伤。激烈与幻灭尽在其中。但他沉溺于此不可自拔。这就是命所赐予的他和思想的终生纠缠的爱恨情仇生离死别!正如一个眼神迷离的妄想狂。现实荡然无存。他就在他的光怪陆离的妄想中。满足了。一种奇异而荒谬的满足。那压垮他的。也注定要压垮我们。负重而行的人。梦想着蝴蝶的轻盈。一生都跋涉在波德莱尔的一首散文诗里。也在这首散文诗里昏昏倒毙了。
  思想从胡想中产生。禁止了胡想。思想必死亡。想的文字自有它的美。它的力。而太多文字的背后是一无所有。瞎写对于瞎写的人。是一种快乐。我们不能剥夺他的快乐。那是恶。那是残忍。那是犯罪。但我们知道这是瞎写。 瞎写是无效的! 


243

  如果我们可以质疑"代表“这个词的专制主义性质和密布其中的精神剧毒。但一定程度的"代言“在文学写作中则是客观事实。我们心中激荡很久的话。被诗人精确地说出来了。因而引发情绪的共振。一个人的想象力。也吻合了我们的想象力。才获得这种想象力蔓延滋生不断扩散的强大基础。强调独异个性。必以不否认一定程度的共性为前提。否则。文学的被理解将成为虚幻与不可能。


244

   支撑散文的整体内容必须被散文作家赋予一种精心构建精心设计的形式。散文容纳叙述。抒情。细节描绘。哲理。议论。记录。等等。但又以一种匠心独运的综合创造力整合为一部"作品”。如果不能完成这样的过程。作品就垮掉了。堆积成一些素材。题材。小感触。小情思。作品的完成度是每个写作者必须严格时待的。而一些人对写作的技巧持一种不以为然的。忽视的。甚至蔑视和否定的态度。将注定他写作的失败。因为一切文学都是有意味的形式。离开形式。没有艺术。这难道不是写作的最基本的常识吗?


245

  古代的歌者早已在萧萧秋风中倾尽一生的泪水,那么,今天的现代诗人还有没有必要朝着秋天临风洒泪?    回答是肯定的,因为人有着同样的悲欢离合,爱恨情仇,今日的诗人也无所逃于天地之间。注定是。永远是。不过是。必然是。反抗孤独! 诗人必是浪子 。 浪子,浪子就要不停地浪啊,满世界-浪啊,浪得奄奄一息再回归故乡。黑暗必收藏一切大地上的白骨与黃金。 只是面对秋天,面对着我们内心深处的茫茫哀愁,诗人必寻找更新异更有效更惊心动魄的语言。而你能寻找到吗?一旦深入语言这危机四伏的国度,诗人和语言必有一场又一场短兵相接的搏杀。语言用它固有的约定俗成的传统法则控制诗人,束缚诗人,奴役诗人,迫使诗人朝它妥协和投诚,而诗人如果接受这样的结果,已不复是诗人——因为诗人最本质的特征就是在不自由的语言中猎取某种自由,享受某种自由,他注定是语言不共戴天的敌人,他对语言的反抗和争必继续到他生命中的最后一天。或许,这场斗争没有胜利者,那些没有被语言击败的诗人,早已伤痕累累了。一切卓尔不群的诗篇,作为这场战争的证据留下来了,字里行间到处可见诗人与语言搏斗的痕迹。数不胜数的平庸之作,却看不到这一点。它们好象轻而易举地,随心所欲地被写出来了,但就是这一点,导致了平庸。当然,如伏尔泰所言:“平庸只是不幸,不是罪孽”。我的朋友,你热爱诗,你甘心做一个平庸的诗人吗?

那么,深入到语言这危机四伏的国度里,独身一人!有时连影子也没有,连踩住你脚后跟的鬼也没有。


 


246

修改旧作。证明某个旧作还值得修改。修改后会成为一件不丢人的作品。有的旧作惨不忍睹。直接毁掉算了。这有一种莫名的快感!


247 

静悄悄的书斋。惟有思想的一场又一场的暴乱产生!它推翻的是所谓真理的帝王。它制造的是价值与意义的混乱与动荡。它喷射的是我们精神火山的岩熔和血腥。 窗外。下雪了。野猫那瘦弱又锋利的爪子。雪。吱吱作响。

 


248

奇异的是。"新月派”三诗人皆非正常死亡。刚烈的闻一多死于国民党特务的枪击。最后的演讲成千古绝唱。潇洒的徐志摩死于飞机失事。挥一挥衣袖。来去匆匆。带不走一片云彩。而偏执怪异极端的朱湘。一边饮酒一边吟诵《离骚》。然后纵身跃入杨子江。追慕他心中的屈原去了。高不可攀的存在,嘲弄着我们。  



249

   杰作与巨著的完成。乃是文学史的奇迹。 太多太多的情况是。我们的才华不足以支撑起我们写作的野心。怎么办。苦笑吧。认命吧。因为一个人只能写下他能够写下的。而不是能写下他想写下的。理想与现实的强烈冲突中。作家的无奈。是必然的。为了写出一首好诗。我们必定写下许多烂诗。正如为了最终的胜利。我们必忍受了许多的惨败。但更让人黯然神伤的是。写下那么一堆烂诗。好诗仍遥遥无期。它到底在哪里?诗人朝着黄昏的无边天空嚎叫了几声。然后颓然而归。他好像被抽空了。被耗尽了。这一生的朽败与破灭。已无法更改。


250

给一个美丽肉体以一件合适衣裳。给一个奇异思想以一个特殊形式。当然。某些时候。赤裸裸更美。更耀眼。更荡人心魄!写作的秘密 <wbr>201 <wbr> <wbr> <wbr>,262写作的秘密 <wbr>201 <wbr> <wbr> <wbr>,262 


 251

   死去的大师冷冷俯视我们廉价的崇拜。磕头。烧香。活着的天才。才真正渴望着我们的理解与赞美。 与其膜拜死去的大师,不如珍爱现在活着的天才。前提是有一双认识天才的慧眼,叽叽喳喳的评论家,你们有吗?随波逐流顺风扬沙的大众,你们有吗?甚至一个天才自己,当另一个天才眼皮底下悄然走过,你能认识他吗?你能承认他吗? 

天才本身,具有杀伤力。如果你憎厌一个天才,那是他的天才对你构成了伤害。 把一个天才当为庸才,或把一个庸才当作天才,那是有眼无珠。

测量地基,城墙,美容厅,寿衣店,测量边界的铁丝网,万里长城的长度和金字塔的高度,也测量老园丁的胡子,测量太平间里的骨灰盒 , 也测量龟,到底能喝多少血到底要活多少岁.但不要用你们的小小鱼钩,测量一个天才浩瀚无边的精神大海……   


252 


   对作家的作品中清晰、明白、暴露出来的有限思想,我不屑一顾,而他那些晦涩的、深潜的、奥秘的、对我的智力构成冲击的东西,才是我觉得无比迷人的地方。纵观古往今来形形色色的作家,真正晦涩的太少。有些只是“伪晦涩”,剥去这层画皮,作家的浅薄和小聪明暴露无遗。晦涩乃是一种境界和人的内在精神有关,它超越于美学和风格。反对晦涩,就是反对对生命更本质更无情的探索;反对晦涩,就把自己的阅读水平降低到中学生层次。 那能够被阐释的、能够被理解的、能够被认识的、能够流行的、能够被大众承认的,都不是诗歌的精华。所有诗里,诗的精华都潜伏得更深、更深,甚至不可言传。真正的晦涩源于一个作家纯粹的、原始的精神。它是相当朴素的。我热爱这一种不可替代、不可重复、不可炮制的“朴素的晦涩”。


253


美与诗是两个概念,这证明美不是诗。诗也不是美。作为诗人。他创造的不是美。而是诗! 


254


思想的石头柱子如此坚定,紧紧搂抱着它,我们精神的大厦才不会塌。

当一种思想提出,介入社会并引发震荡以后,过多的赞同必带来这种思想的凝固,停滞,甚至它权威确立后必然产生的“独裁”,激烈的质疑,反驳,将有助于它的开放,它的完善。

思想的斗争是思想者巨大的的快乐。

没有严肃意义上的反对者,思想者是多么沉闷多么寂寞。

于是,我们需要“对话”,对话者尊重对方乃是对方尊重自己的前提,以为自己是真理惟一的占有者是虚妄的,思想者置身于思想风暴的中心倾听八面来风,坚持,吸收,容纳,抛弃,修订,补充,增加,减缩,最后形成更新的思想等待再度的思想交锋——这是一个近乎无限的过程。

也许,在所有思想的斗争与对抗中,没有哪一个思想者是胜利的,孔子老子韩非子不会胜利,黑格尔,康德,马克思和哈耶克也不会胜利,胜利的惟有思想。

思想真能够胜利吗?当它碰撞在物质世界坚不可摧的铜墙铁壁上头破血流?当它也逃不脱花朵,火焰,粮食一样的死亡?

思想的斗争安慰了思想者,支撑他日复一日活下去,这也就够了。 

诗人不会从一个思想出发而写诗,但诗人肯定在思想。 

 

255


没有一个人教会你写作。除非你把写作本身当成你永远的老师。

一些诗人宣称但丁,歌德,惠特曼,艾略特,屈原,李白是自己的老师,这肯定是一部分真话,诗人对传统的承接是必然的,有时不免夸大其词,有时不过拉大旗做虎皮,某种文化功利意义上的“攀龙附凤”罢了。他人对自己的启示,必须凭借写作才能起作用。“实践出真知”,一句平易的、大彻大悟的话。不写作,一切无从谈起。即使那些伟大的天才从历史的黑洞中复活对我们指手划脚耳提面命,也是无济于事的啊。

从战争中学习战争,从挣钱中学习挣钱,从写作中学习写作。 



256 


阐释它。注解它。引用它。捍卫它。你贸然相信古人的一句话。但没有想想,假如那人是一个活在古代的傻逼呢?  古代的垃圾比今天的垃圾更垃圾。古代的傻逼也比今天的傻逼更傻逼。谈论什么就匮乏什么。再伟大的传统,也救不了一个气数已尽的 该完蛋就完蛋吧。


  257


   试图以绝对的个人语言命名世界的人,乃是一个精神上的极权主义者。没有旗帜,仪式,军队和警察,但穿着黑色制服系着领带,又被另一个也要用语言命名宇宙的人,扯了下来 ——“世界,万物,它牢固地存在着,存在着,抗拒一切语言对它的命名,对它的纂改。”


258


一个疑问从不产生关于它的答案。桌上一个杯子的完整与我们内心的破碎有关。更剧烈的破碎,更嘹亮的破碎,万物以它五彩缤纷的碎片为不可挽回的美。 矜持是一种美放纵是另一种美;沉默是一种美雄辩是另一种美;上流是一种美,下流是另一种美,忠贞是一种美背叛是另一种美;弃暗投明是一种美沉溺于黑暗中咽下最后一口气是另一种美;面壁十年是一种美闯荡江湖留下丑闻、轶事与传说是另一种美;从美跃入另一种美必通过飞翔,而你没有翅膀 ,不, 翅膀在飞翔中折断了。飞翔是一种美,在飞翔中折断翅膀不也是另一种惊骇的美吗? 


259


生老病死,气土水火, 牛鬼蛇神, 魑魅魍魉  荒谬的宇宙为诗人提供了源源不断的荒谬的灵感,于是,我用一首又一首荒谬的诗篇,证明着自己更荒谬的存在。 观察问题无法逃离一个人的角度。韩非以“君王”为本体才发展出这么一套极权专制的理论。伴君如伴虎,这是臣子的看法。站在君主的立场来看,何尝不是“伴臣如伴虎”呢。《韩非子》培养人对政治和人性的敏感。《枕草子》培养人对自然界万物的敏感。男人该看《韩非子》,女人该看《枕草子》。对于我,《韩非子》《枕草子》一起看,看它一千零一夜,再加一个白天……


260


创造者心中无权威,创造者眼里无偶像,此乃创造之前提。一颗戴桂冠的光芒四射的秃顶,在傻瓜眼里才是智慧的灯塔。


261


团结人民,你就是神,脱离大众,你必是鬼。人民是什么?它是地土水火吗?它是日月山川吗?它是鬼魅魍魉吗?它是蛇神牛鬼吗?它是刀枪剑戟吗?它是布娃娃、泥菩萨、金钢钻、镰刀斧头纸老虎吗?此时,冬日的阳光涂抹在枯树上更加枯黄衰弱,当它呈现在我的笔下,它只是一个空洞 抽象的词。但我的内心响起另一个声音:“它真是一个空洞抽象的词,可以随意修改随意删除吗?”  


262


关在一间屋子,从锁孔中窥探世界。不,从锁孔中窥探另一只锁孔—— 两个锁孔也像盲人的眼眶互相眺望泪水汪汪……“独自一人生活?”  不,独自一人生活是生活的反面,是青蝇也不屑凭吊的死亡!

从母亲肚子里呱呱坠地以来,人就生存于无从逃避的孤独之中。孤独就是阳光,黑夜与看不见摸不着的空气,是水,盐和日复一日的粮食,孤独就是你的影子。你必独自承担生老病死,你必独自用自己的言行书写伟大或渺小的历史。孤独可以被减轻,被削弱,被缩小,但它不可被灭绝。作为人类最本质最原始最普遍的存在境况,孤独决定着我们的命运。

孤独催生了伟大的文学,催生了所有的作家 。只要静下心来翻阅古今中外的杰作,就会发现:孤独感扩散、笼罩、弥漫于每一篇诗的字里行间。有时它带着浓烈的情感喷射而出,有时它又隐匿在句子后冷冷无言窥视着我们。即使在那些纯粹吟诵欢乐与幸福的诗章背后,也瞥见它的阴影,它的寒光,它死灰般苍凉的色泽。

那反抗孤独的人,依然是孤独的。那试图战胜孤独的人,只不过孤独无形吞噬无形损伤的牺牲品。因为孤独,我们写作。越写作,就越孤独。正如同里克尔所歌唱的秋天。

“谁这时孤独,就让他永远孤独。

谁这时没有房屋,就永远不要建筑”……

 

 

                              

0

阅读 收藏 转载 喜欢 打印举报
已投稿到:
前一篇:荒唐言  19
后一篇:荒唐言 20
  

新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有