于是办了租书卡，特别挑了一种灰色调子的，上面印着一双穿帆布鞋的脚，很飘泊的感觉。然后借了林语堂先生的小说欣欣然回家。

接下来几天，忙。书寂寞地躺在柜子一角，等待我的临幸。归还的时候，书店的妹妹在计算器上忙碌一番，就客气地扣除了我许多银子。郁闷地发现，手不释卷的奢侈再不属于忙碌的上班族。索性倾卡上所有，买了《忆旧》和《桑格格的小时候》若干书籍，从此放弃租书的念头了。

说说《忆旧》吧。

所收者均是乱世中一代大师所著，胡适、季羡林、梁实秋、林海音……提及这些名字都会有口齿噙香的感觉。高山仰止，心向往之。先看的是旧中国第一位医院女院长杨步伟（赵元任夫人）所写《我记忆中的适之》。杨先生说：

先须对你道歉，你是提倡白话的，我写了几十年就写不好纯粹的白话来，因为我从小就是学文言出身，所以我若写点东西，总是由白话渐渐转入不文不白的调子，所以现在也只好如此写法了。

为着这个不文不白的调子，我暗自笑了起来，同道中人矣。我的文言功底自不敢与杨先生相提并论，何如萤火与日月争光乎？每自诩为新时代文学青年，但自幼读书深受文言影响，长成后又特别喜欢战乱年代文人之风，所写文章就成了不文不白的调子，怎么也改不了。

拍案称快的还有丰子恺先生的三不主义之“不教书”：

教书要重理智，要以逻辑思维为主，而创作，无论是文学或美术，都要重情感，是要以形象思维为主的。边教书，边创作，忽而注重理智，忽而注重情感，这在作家是一种难受的事。

格么我现在不就是边教书边创作么？唔，立刻关电脑为上策。