似乎在夜里才有如此的情绪，听一首简单的歌，旋律明快，配器单纯。倒一杯水，不只为喝，在脑中空白时，捧起，思虑一下，酝酿一种情绪，再将心情缓缓吐露。想象中有一个固定的对象，听我自说自话。点头微笑，抑或愁眉紧皱。那是另一个自己，像道林·格雷的画像禁锢在画框中，还不知我们谁先老去，而谁又是谁堕落的代价。或者是《双生花》，隐隐觉得彼此的存在，会在某一刻心中悸动，为一个虚空的理由怅然若失。

    双生花，我能想到的是她。我是想念着她的。

    这静夜中的思念犹如月光一般洒满心房，涤荡起角落里时光的微尘。隔着时间的距离回头望，她说过，认真地说过，好好生活，好好打拼，你是另一个我，去完成我未尽的梦想。

    那一年，上一节无聊的思想品德课，娘娘腔的老师让新来的孩子们说说自我认识。年轻的人总是热衷于展示，用尽办法将别人的吸引力集中在自己身上。我对这种事情天生排斥，记不清自己说了些什么，但牢牢记住了她说的。“我是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个脱离了低级趣味的人”，一语惊人，哄堂大笑，但她的表情严肃认真。为着这一句，对她印象深刻。可是，后来她说，刚开学时对我并无好感，场太强容易互相排斥。

    第一个难捱的冬天，肆虐的大风像是精神分裂的病人，狂吼时让整栋房屋战栗，安静时只留下刺骨的寒冷。她的关节出了问题，行动缓慢。还记得她上楼梯的艰难模样。我用尽力气想象她的痛苦，大概每弯一次腿，膝盖处都有无数的针在细密地扎。那时我们还不熟，总是客气地笑，友好地说。我羡慕地看着每天陪伴在她左右的舍友，我说这样守着你的朋友是一辈子的财富。可是后来她说，这句话她记住了，实践了，陷入了两难的境地。

    在泰山的山道上，在星河灿烂的夜空下，我发现我们是那么步调一致，配合默契。不仅仅因为敌人的敌人是朋友这么俗套的理由，和她亲近仿佛是天性。从未怀疑过她是一个值得交往的人，写好看的字，交付的事情一向井井有条的完成，替你想到方方面面，只给意见，从不强求，利落干脆。我等着她，等着她接纳我的欣赏，接纳我愿意和她成为挚交的立场。

    一样的个头，差不多胖瘦，我们三个人在军训时始终站在一起，“吉祥三宝”的外号不胫而走，她是大宝，我是二宝。这是彼此接近的开始。她说，还是有些晚了，生活已经畸形。她心理一直明白，依赖会将人异化。有一天，你终会发现你最亲近的人可能是你的包袱。而如果那又是个小气的人，那么后果更糟，你已经被殖民，收复失地就是尴尬的起义。后来说着外来语也就慢慢习惯了，但心里总残存着飞扬的梦想。她是这么定义我的，那个不安分的自己。

   我不是自己的，我像是个陀螺，转到令人沮丧。一年里演了多少场，我不愿再细细回顾，我在剧社里已然忘记自己的存在，像一个工作机器。我要高高飞起，高高飘扬，到不能在高的高度，然后怎样？我不知道。我唯一知道的是她会来，一定会来，绝对会来。每场必到的坚持让我明白了那种毫不声张，默默坚守的感情力度。

   她看着窗外，阴沉沉的天空，她不看我，自顾自说，我就喜欢那个你，忙碌的你，光彩照人的你，为着剧社努力拼搏的你。是另一个我，每当我把自己想作你，我会很开心。

    第三个年头了，决定认真规划人生的两人结伴去了北京。首博，我是她的专用导游机，北师大宁静的校园承载着关于梦想的期冀，潘家园里看累了眼，走累了腿，大街小巷都是对未来开心的设想。在老式公交车的大转盘上，说了好多话。她说，一开始不喜欢我。又说，一个人获得她的信任不容易，但一旦获得就永远信任，除非彼此失散，相忘于江湖。回天津的动车上，我睡着了，睡得踏实，只要她在，我怎么都安心。喜欢晨跑后偷偷拎一壶水给她，让她一起床就收获惊喜；喜欢听她讲那些稀奇古怪的童年趣事；习惯把所有的心事交付与她，直到她说，好了，别再和那个男生有任何瓜葛，语气里是哀其不幸，怒其不争。我继续唱歌给她听，找无人的楼梯间读剧本给她听，吃她做的香椿豆腐，逼着她给我买日记本，陪她吆喝大家打着充电灯打麻将，把所有心底里认为可爱的人介绍给她认识，“大宝姐”，海龙，优优，高熲都会这么唤她。

   但是，我得常常把位置让出来。这一点，我们两个人都明白。三宝不在的时候，总是有一种密谋的快乐。我习惯依赖她，她习惯收留我，我只要在自习室的门口一出现，她就知道我的复习状况中又出现了心理波动。她总是安静地听我说，再给我鼓励和信心。她总是沉稳、坚定、理性而有节制地面对一切。这也是我最担心的地方，在贺年片上也不忘告诉她，我一直在这里，守候你所有的情绪。

   那一天的前一夜，我做东去了新疆餐厅吃饭。特意提前一站下车，在路上说说话。我睡得太早，手机关机。第二天醒来看到那条短信，分数，结果。算不算是破灭，我们共同的期望。我认为绝不会发生的事情，独独发生了。我一个人先在衣柜里坐了会儿，拿了几颗糖，上楼去看她。心里再苦，至少舌头上是溢出来的甜。没见到她哭，自始至终。发泄不出来的苦楚才是足以让人痛到心底的黄连滋味。说实话，我怕得很，我怕她这样，与她柔弱的心不对称的坚强。

    举棋不定，连我也变得不再坚持。起初，强烈要求她留在北方，后来觉得是自己太过主观，太过自私。怕给她太多压力，让她的选择更加艰难。那么沉默不语呢，又一次错了，错过了给她意见的时机，她在等我的一封信。最后是我们之间约定的期限，又是一条让我心情沉重的短信。我的那些设想，关于她的部分都得重新改写了。就是现在，敲出这个句子，心里还是不甘。可人生这件事，除了自己和命运，剩下的和旁人都无关。

    我们只能这样了。自此分离，就像是两朵新绽的花，在叶片的衬托下静静开放，彼此张望，可以看到另一个自己，因为藤蔓下面是一条根须扎在土壤里。我的每一天都是你的延续，你做的每件事都有我的风格。我们都在彼此的身体中存活着，用一样的善良，爱，和所有我们共同的力量。

    记得《犀牛》里的那句的台词吗，只要你不离开我，我绝对不会离开你！