慢慢合上书页，深深吸一口气，再缓缓吐出。坐在床上，背靠在墙上，摩挲着书页，嘴角有慵懒的笑容。终于，和她一起走上了归途。封面的图案像是土家族吊脚楼的花格窗一般，迎面而来的古朴、幽静。所谓“素年锦时”，我最初的理解是前半部分对于逝去时代的怀念，可读完最后一个字，明白她小小的把戏，我没猜错的话，是对于生活最本真的期望。她改变了很多，但还是我喜欢的模样。究其原因，我们是一起在成长的吧。不存在那种，我是看着你的书长大的仰望和膜拜。像是两条河流，总会在弯弯绕绕后，于某个静寂的山谷相遇，认真的彼此审视，发现这些年经过的事，遇到的人，最主要的是那颗被打磨的心是何其相似。而这一次，她先我一步，走上了我这些日子以来一直向往的归途。我又冲着她笑了，都说缘，何谓缘，自来也，无处觅。

    初中时候零星地见过她的文章，多是些影评，第一次留下深刻的印象是关于《玻璃之城》，惊讶于她看过并且和我一样对这部电影留下了太多感情。这种类似于恋物的怀念已经超出了电影本身，像是蓝色的血液流过我透明的静脉，此去经年。争取到一个多媒体教室可以给大家推荐一部电影，我毫不犹豫放了《玻璃之城》，不在乎大家在这个年龄看这样一部电影是多么生涩的事情，不在乎被别人批评眼光太不专业，只是想寻觅，看有没有人和我一样对这部片子感慨良多。但试验宣告失败。在自己的话剧里想要一首自始至终贯穿的主题，旋律清淡，短小精悍，脑中闪过的念头，就是没有比《Try to remember》更为适合贴切的。如果有人谈论香港，我会说出张婉婷，说出镜头下那座充满爱意的玻璃之城。那年初三，在附中巷的小饭馆吃孜然炒米，偶遇这部没有看到开头的电影，泪流满面。很多年了，我也只找到她，和我一样留恋并津津乐道那些小细节，对此印象深刻。

    高一的日子阴郁灰暗，我的内心，在青春期最为矛盾的时刻像是被炙烤着，烟熏火燎。记得是一个眼睛格外好看的男生利用走读的条件帮我一本本借打发时日的小说，看完全部的海岩，熟悉他的套路后，厌倦，并无以为继。他说，我下点东西给你看。就有了我关于她的第一本书，一沓装订起来的厚厚A4纸，五号小字。我只在课上翻了两页，就请了病假在宿舍长读。拉上海蓝色窗帘，让她的文字幻化成匕首，放出我黑色的血，把所有暗涌的虚无、潮湿、阴冷掏空。有一个长篇，来自佛经的名字，还有那些许久不能忘怀的好听称呼七月、安生，八月未央。抽烟、纹身、酗酒、和爱着的人苦苦纠缠，把所有成长中的疼痛都大段地安放在书页之上。她用带着后青春期的笔触，把生命里那些属于年轻的激情表达到极致，浓烈的爱，鲜艳的绣花鞋，古旧的银镯，头发浓密一如海藻的女子，穿棉布衬衣长相清秀的男子，皮肤皙白，蓝色的血管突出。这些熟悉的字眼现如今已经是一些人的阅读印记。我那时还没有找到迷幻摇滚的救赎，深深沉溺在她黑色的河流里，与那些语句纠缠，为自己的苦闷寻找出路。记得厌恶阳光，对黑色的衣物有着特殊的好感，带一条藏银的手链，夏天偶尔穿一条刺绣的裙子，但不论什么季节一定把它待在身旁，能做到的也只是如此。撕裂的自己还要写出健康美丽的文字供老师品评，供同学传看。但日记里蓝黑墨水写下的文字和她很像，是原始部落的咒语符码，自己都不愿时常翻看。那时，文字于她，于我都是发泄。那时，只在下午三点很有精神，看窗外的蒸汽突然腾空而起，一瞬间，仿若置身童话。渴望着与生活剥离，喜欢一个人。那时，很多人读她都是这样的打印本，自她之后这种写作方式基本奠定。

    大二，《莲花》，她变了，不是极端的女子，但个性依旧。故事中有熟悉的眉眼，但比起那部《逃之夭夭》，她的心大了很多。内河，不是水一般的女子，是水组成的河，她有力量，她有爱，她有温柔多情也同样会汹涌澎湃。我也在同样的境遇里徘徊，愤怒地时候多也是自我折磨，时而糊涂时而明白，抽离时聪明之至，回身后步履维艰。她的文字构思，不再是那些年轻时的发泄之快。她留着悬念和美好的想法。曾经不解于为什么没有人站出来告诉所有人这世界的真相，但经历过后才明白是自己幼稚，活着本不是易事，何必咄咄逼人。真相是人人明了的，可贵的就在于那些虚妄但支撑着人们活下去的美好信念。就这样，获得智慧，也在自己的生活中解开了困顿。

  《素年锦时》，结构犹如大胆的电影《不可撤销》，不留一点余地的倒叙。你奇怪于书的名字，书的目录，但还是为着对她的欣赏认真地看每一个字。她的语言精炼了许多，但依然锐利，她的性格较之以往似乎更加孤僻，但不再对自己以外的世界有太多苛求。她不再写安排好的故事，所有的语言都关乎自己和自己观察到的世界，还有专门的一章留给旧物，以为这女子也变得乖巧了，先锋和摇滚的气质荡然无存，除了爱情。意外的是放在最后的春，将自己写成主人公交待所有的来龙去脉。我们又在这一点相遇，生活境遇至少相似。对比性格，经历，想法，认识，好像是双生花，她开得冷艳，我开得大方。不写以后，不写童话中那些烂俗的结尾，对于两人的事她就算沉溺在幸福中也还是有清醒的认识。活在当下，尽力而为，应该是这样的心态。无论如何，她走在我的前面，希望她的路可以是我的归途。

    她为众人所知的名字现而今已不再适合她，只是个商业符码而已。但这么多年了，也就成了古怪的习惯，她叫安妮宝贝。