“ You killed it,” Cynthia said, but her voice was soft. Already, something in her mother ’ s presence diminished the edges of her fury.
Cynthia rested her head against her mother ’ s chest. “ You should have let me take it with us. ”
Her mother absently stroked the back of her head, as if she was trying to remember something.
丽塔一边往肩上抹着防晒油，一边看着她的外甥女。小姑娘盘腿坐在沙滩上，正用别人扔掉的吸管拨弄着一个贝壳残片。
“她为什么不和别的小孩一起玩呢？”丽塔问她的妹妹。
“她情愿坐在那里生闷气。”
“怎么了？”
梅拿起保温瓶，旋开盖子把冰咖啡倒进纸杯里。
“因为我太无情了。你这里加糖了吗？”
几天前，辛西娅在人行道上发现了一只小动物，便蹲下来看。这只粉嫩的雏鸟软得跟橡皮一样，它的脑袋在细细的脖子上来回地抽搐着，令她感到心痛。她抬头望了望头顶上的树枝，看有没有鸟窝，也许它是从那里跌下来的。
她妈妈曾经跟她说过，碰过鸟儿可能会得病。辛西娅仔细地看了看双手，琢磨了一会儿。然后她把T恤下摆拉长，用一根小树枝轻轻把这个弱小的东西拨了上来。她用一只手隔着衣服兜住它，站了起来。她走到屋子里，轻轻地跨上楼梯，进了自己的卧室。
辛西娅依然用T恤兜着这只轻若无物的小鸟，从壁橱里拽出一只空鞋盒，用矮柜抽屉里找到的头巾垫好，接着慢慢地把这只弃鸟放进了它的新家。
“妈妈？”辛西娅提心吊胆地走进厨房。她把鞋盒捧在胸前，像捧着很神圣的东西一样。
“你铺好床了吗？”
“我发现了一只雏鸟。在人行道上发现的。”
她妈妈转过身来，把手在干毛布上擦了擦。“天哪！”她眯起眼睛朝盒子里看了一眼，说道。
“我救了它的命。”
小鸟朝辛西娅的妈妈抬起了头，妈妈往后退了两步。
“她飞不起来的。” 辛西娅说。
妈妈摆了摆手，答案似乎不言自明。“没有自己的妈妈它是活不下去的，它太小了。”
“我来喂它。”
“用什么喂？”
“不知道。我可以打电话问兽医吗？”
“辛西娅——”
“求您了？”
那天晚上辛西娅把盒子带上了床，因为兽医讲过，要不间断地每隔四小时喂小鸟一次。她把眼药水瓶子洗干净，倒进用牛奶、水、糖和少量威士忌调配出来的配方奶，这是兽医教她的。然后，她把瓶子塞在床角。临睡前，辛西娅拼命地吹口哨，鸟儿终于张开了小嘴。她滴进去一两滴，小鸟脆弱的脖子像开始一样猛烈地晃动起来，辛西娅的心又一紧，焦灼不安起来。
加载中，请稍候......
