珠峰南坡的六起山难

    四月十二日刚到大本营，即听说数日前有个夏尔巴掉进了昆布冰川的冰裂缝。几天后细问，才知道是“艺高人胆大”的疏忽所致：昆布冰川的冰裂缝多数很明显，特别是在固定线路上的；危险的冰裂缝上都搭了金属梯子，过冰裂缝必须系安全环抓紧绳索走金属梯——后来我几次颤颤巍巍这样走时虽怕得要命却心里明白有安全环即使掉进去也能被拽上来！而这位夏尔巴青年健步如飞通过金属梯时却没系安全环……

    “艺高人胆大”的危险一幕 五月四日上C3（7300米）时又真真目睹了一次。C2（6450米）到C3经过不足海拔200米的缓坡后，即是危险昭著的洛子壁：平均45度的斜坡，净高800米海拔，坚冰光滑。我们费尽九牛二虎之力缓缓上爬时，但见一个夏尔巴青年拽着绳子从一旁的下降线跑下，突然摔倒，人顺着绳子飞驰而下——幸亏安全环扣着绳子！再“艺高”也别瞎“胆大”，而“胆大”意味着疏忽。在珠峰险象暗藏的每一步攀登中，任何疏忽都将是代价沉重的！

    第二起山难死亡的也是个夏尔巴协作。是在C3体力透支猝死的。这听着很离奇，照理说生长在高海拔的夏尔巴不但抗高反能力强而且个个健壮有力，但……某天在大本营突然全营“炸窝”般惊恐，原来是早晨给我们送热毛巾的夏尔巴小伙突然倒地，口吐白沫，几近不治。队医紧急抢救后说，他可能有先天心脏病，劳累过度有生命危险。就是说夏尔巴人也有自己不知的心脏病之类，也同样会“累死”。恰好是适应性训练爬到C3，听说因为C3刚猝死了一位夏尔巴；而到C3住一夜又不吸氧，于是熬高反辗转反侧时总在想连夏尔巴都可能在这样的高度猝死况我辈乎……一夜无眠，是因为高反，还是被惊吓呢？

    适应性训练结束后，便是对登顶窗口期的计算和等待。不曾想这一等竟是13天！漫长的无聊的憋得心里冒火的13天！前几天还到附近的两座小山坡上活动筋骨——去过4次后也懒得再去，两侧没人登过的陡峭冰壁却诱惑着漫长等待中的无聊的攀登者——我顶住了诱惑，有人却没有。一位俄罗斯登山家和意大利队友溜达到冰壁下试着爬无名峰，才爬了二十几米，山石松动，滚落，顷刻间砸倒俄罗斯人……待意大利同伴招呼众人扒开乱石时，俄罗斯人早已血肉模糊再无呼吸。据说他是俄罗斯顶级登山家。

    从C3上C4（7900米）的后半段，主要是陡峭的岩壁，冰爪不吃力，手脚并用攀爬仍时或踩空、滑倒。而且以绳索为中心的所谓“路”多数时候又异常狭窄。偏偏我刚攀上一个窄坡站定，更陡更长的斜坡上几名夏尔巴运拽着一个两米长半米宽的塑料槽板下来，直向我冲下来。我一闪身，夏尔巴猛拽绳子，塑料槽板停在我身边，一看是个杏黄色羽绒服的僵直的人，脸被包裹着，我知道这是罹难不久的登山者……到C4营地后，才知道刚刚运下山的尸体又是俄罗斯人，是前一日无氧登顶珠峰后下撤到C4营地衰竭而亡。和同伴王巍王静议论着俄罗斯人的悲剧，五天前刚无氧登顶努子峰（海拔7864米）的王静正尝试再无氧登珠峰并已到了C4营地……当夜冲顶珠峰，王静最终决定放弃无氧！我和王巍长舒了一口气！

    当夜11点10出发登顶，大约两个小时后爬上平台，然后波浪式上攀。攀上第三个绳节时，头灯聚光下我发现一大块蓝羽绒服像睡袋铺展在积雪中，心想是谁丢弃的睡袋——不对！谁也不可能冲顶时带睡袋，那么可能是羽绒服——羽绒服里？仔细看，分明是一个人形……我迅速通过，不能确认。但先行通过的王静拍了视频，那的确又是一位罹难的兄弟！是前一日倒下的韩国兄弟！

    或许是因为冲顶过程本身即是临界生死的危险时刻，我没有、也来不及多想，只一味地攀向自己的目标8848米顶峰。

    最直接感受到生命无常的是台湾登山家李小石的遇难。4月12日进大本营之前的最后一个客栈——也是最后有微弱网络信号的地方，我们在那里吃午餐，力图把该用网络处理的事全都处理完。旁桌有个大声说中文的，亲切交谈后才知是台湾登山家李小石，他已登过4座8000米以上的雪山，每次都抱着妈祖塑像上去，每次下来后都写一本书……王静还和他有两个共同的朋友，留名片，相约台北或北京再叙。

那之后在大本营每往山里走走都能见到路边“中华民国洛子峰探险队”营帐的标语——那是极罕见的方块字啊。

    5月19日我们百折不挠地再次攀上C2（6450米）营地时，耳畔一直是直升飞机的轰鸣，只见一架直升飞机在山谷里盘旋，飞向C3C4又飞回C2，还顺下长长的软梯……问旁人才知，这是第二天的救援，是救洛子壁上8000米处一个患病濒危的中国人！

洛子峰与珠峰在洛子壁顶端左右分岔，珠峰向左，洛子峰向右；珠峰的C4营地在海拔7900米处，洛子峰的冲锋营地在海拔8000米处。李小石依然是冲顶洛子峰（海拔8516米）下撤到冲锋营地突发高山病的，而高山病无任何特效药，唯一的办法是迅即下撤到低海拔。但C3至C4极其陡峭的山路，不太可能背人上下，他的两个夏尔巴无法背着重病的他下撤，只能等待直升机救援。而直升机的动力依然需要氧气，飞临8000米已是勉强，况且气候恶劣……第三天直升机再次飞临洛子峰冲锋营地时，李小石已气绝身亡。三天中意识清晰地挣扎时，李小石一定还是抱着妈祖塑像想着他要写的第五本书……小石兄，会有人写下去的。

    登顶下撤通过昆布冰川后，王巍要我一起去李小石的营地看看。那顶标识“中华民国洛子峰探险队”的营帐已经不见了，空地和空地旁的石块上站着几个正在聊天的印度人。王巍和我共同感到内疚的，是那日在客栈听李小石侃侃阔论，觉得他有些张扬而没有进一步地交流……

    六起山难，仅是不完全统计。除了韩国朋友的死因不详之外，其他五起，我想都与其本人的“疏忽”直接或间接相关。“疏忽”是代价沉重的。

    顺便说一下山友刘向阳的罹难。4月29日在大本营得知刘向阳在马卡鲁（海拔8463米）遇难的消息。王静、阿钢均与刘向阳认识，而IMG队的云南山友金飞彪、李捷、婷婷和阿福更是刘的好友。国内媒体报道，刘向阳是登顶下撤到海拔7500米处滑落身亡的，并说“头部受重伤，经两次抢救无果后不幸遇难”。云南山友讲，刘向阳是交钱给登山家杨春风并由杨春风介绍参与进尼泊尔七峰探险协作公司的，七峰名下的马卡鲁队8名队员中另一个中国队员即是杨春风（杨春风同时组织国内11名队员参加七峰公司的珠峰登山队）。他们判断，关于刘向阳坠亡的消息，只能是杨春风传出，而杨春风又是刘向阳此行的引导人……王静爬过马卡鲁峰，她说7500米处已过了最陡路线，即使滑坠也滑不深；救人救不活，8个夏尔巴协力运尸下来也是可能的……5月中旬我去七峰公司中国队员的营地闲逛，见到著名的杨春风。他讲刘向阳是在海拔7700米处，本来大家坐着休息，刘起身说先走一步，待回头刘向阳人已经不见了……杨春风强调那时是晚上6点多，刘向阳滑坠深谷，天很快黑了，救援已不可能……听他平静简单的叙说，我的心一阵阵抽紧，但很快他话题转到国内保险赔付机制的弊端上来……

    李小石也是七峰公司名下的。据说，七峰公司是尼泊尔比较大的高山探险服务公司，收费相对便宜，一些国家的登山者自行结队后报到其名下，它提供夏尔巴等服务——有点像“拼团”吧。

    危乎高哉珠峰，永远高于珠峰的是生命。呜呼！