加载中…

文学x电影:当故乡碰撞“舒适区”

2021-11-18 23:39:55评论 文化 娱乐 文学 电影 杂谈
文学x电影:当故乡碰撞鈥準媸是



文 | 乐一狸



关于文学和电影,最近听到个饶有兴味的观点:


剧情片可以类比为小说,艺术电影可以类比为散文,或者诗集,纪录片则可以类比为非虚构写作。


这个观点出自贾樟柯。


从业20年,始终坚持“作者电影”创作的他,今年上映了新作《一直游到海水变蓝》。


看贾樟柯的电影,我从不提前看评论剧透,带着一份拆礼物的心情走进影院,像拆阅一本文学作品那样,对作者电影保有惜墨如金的敬重。


文学x电影:当故乡碰撞鈥準媸是


电影开篇是面孔特写,许许多多普通中国人的面孔,一张张投射在大荧幕上,每个人沉默不语,却接连成一个时代的表情。


镜头推到一位平凡老者的身上,开始讲述贾樟柯的故乡——山西贾家庄的历史,随后引出建国后第一代作家:马烽


撰写《吕梁英雄传》成名的马烽,在人生最得意时,陡然决意从北京回山西农村定居,只为完成新中国农村生活的创作任务。


理想主义的种子,从此在世代贫瘠的盐碱地上撒下绿种,贾家庄诞生了更多作家,整个村庄也从沉沉暮气的贫困中,焕发出生机和活力。


从此,这里的人们将文学视为丰收,不断举办文学庆祝活动,这也吸引了回乡休养的贾樟柯的注意,萌生拍摄文学纪录片“一个村庄的文学”的想法。


文学x电影:当故乡碰撞鈥準媸是


乡村与城市,伴随着现代化隆隆的脚步,不断拉满世界范围内以青年为代表的人口流动潮。


城市,成为大多数乡村少年的寻梦飞地。


片中聚焦了“50后”贾平凹、“60后”余华和“70后”梁鸿三位作家,他们主动或被动选择成为时代的观察者,凭借极高悟性和细腻笔触,留下了文学的篇章,赢得了个人声名,也从此久居大都市。


和成千上万的漂泊者一样,三位作家最初离开故土的原因,无不出自困境中的求生欲。


贾平凹受父辈“家庭成分”的影响,应征各类工作屡屡受阻,凭借儿时读《红楼梦》的眼热和一笔好字,靠写标语获得了上大学的机会,从此留在西安从事文艺创作。


贾平凹在城乡生活经验的巨大差距中,隐隐感到创作的停滞,于是他归循故土,一边游历西北乡野,一边站在人生的起点遥望世界和中国,于中西交融百花齐放的文化热潮中,依凭农村生活带给他的欢乐和痛苦,寻准《浮躁》《废都》的风格和创作思路。


故乡和文学,帮贾平凹拨开了人生的迷雾。


文学x电影:当故乡碰撞鈥準媸是


余华的写作,始于浙江海盐的童年。


文化贫瘠的10年,首尾不全的小说残本,赋予他对故事的无限想象力。在太平间睡午觉和百里沙浪中潜游的经验,为他提供了独特的看世界的切口。


爱情和事业的空白,迫使牙医余华远眺诊所窗外的浪漫,为了进入心心念念的文化馆,他开始写小说,无数次创作和退稿后,终于在23岁这年接到北京的电话邀约,直通文学的大门。


青年成名的功利心,遇见文学富有的大时代,催生出“业余写作”的胜利。


故乡和文学,给了余华成功的狂喜。


文学x电影:当故乡碰撞鈥準媸是


1973年出生在河南邓州农村的梁鸿,2000年到人民大学读博,后定居北京工作。


长期的乡土文学研究,心中始终有个声音劝她回到故乡,写点东西。


走访故土,唤起梁鸿心中从未忘却的成长之痛,这痛关于家贫,关于母亲的重疾,关于长姐的忍辱牺牲,关于父亲的气度与远见,关于村庄的绯闻和物欲。


重走梁庄和寻访全国各地梁庄人的见闻,弥合了梁鸿与父亲多年的心痕。她终于在著写《中国在梁庄》《出梁庄记》的回溯中,辨认出苦难中一尘不染的高贵。


故乡和文学,照亮了梁鸿晦暗的少年时代。


文学x电影:当故乡碰撞鈥準媸是


田野摇叠的麦子,见证世世代代割麦人的沉默生长,村庄是严肃文学的土壤,向城市输送每个时代的理想主义者。


余华走红后期的90年代,时代风向从文艺盛况转为全民经商,许多同路人放弃写作,眼中的光点开始追逐股市和热钱。


城市里的文艺青年,逐渐被生活消磨成不离烟酒和牌桌的中年人,千篇一律的圆润。大多数人,就这样度过舒适且乏味的一生。


写作的孤独和城市的温水炖煮,再度刺激他思考人的一生,于是诞生了名篇《活着》。


功成名就的余华,无数次想起小时候,顺着浪潮游到遥远未知的岸边,一次次突破近海黄沙,直到闯入纯净的蔚蓝海域。


每一次搏浪前行,都淬炼着少年心性,让他勇于摆脱行医的家传,承受千百次被退稿的打击,一路流徙至命运拐点


文学x电影:当故乡碰撞鈥準媸是


在北京长大上学的梁鸿之子,随母亲返乡祭祖,听长辈们讲述饥荒、瘟疫、河流改道,宛若观摩一场化外之地的魔剧。


热爱物理和电子游戏的少年,对父辈往事长久地失语,正如籍贯一栏写着“河南”的他,再不会开口说河南话。


一代人离去,一代人归来,只有村庄的河流在静静流淌。


《一直游到海水变蓝》是贾樟柯近几年评分最低的影片,很难让人产生具体的观感,在我而言,就是为每个时代都必然存在的不安分与故乡之间的羁绊,平添了一份私人记述。


城市会点燃一个人的沸点,最终诞生传奇;而故乡决定了一个人的起点和归宿,滋养了文学的灵性。



    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    作者文章

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有