加载中…
| 分类： 青春乐章 |
文 |
乐一狸
不敢在午夜问路，怕走到了百花深处。
——陈升《北京一夜》
初到首都，走过无数笔直交错的街道，却常兴味阑珊。直到进入老城门，洞见九曲幽蕴的胡同，才切实感到脚下的土地，叫做北京。
老北京是巨型宝藏，胡同便是它的寻宝图。
有许多人和我一样，对老城心怀缱绻。比如匹夫姜文，用镜头记录80年代首都街道的绚色，也在高科技神助下，还原北平城的醇厚与静美。
电影《邪不压正》上映前，我特意找到张北海先生的原著《侠隐》，想过把剧透的瘾，却不小心窥见老北京的城市骨架：
阡陌老街如鱼线，将密若珠盘的古迹、胜景和一爿爿老字号店面，事无巨细地穿插在故事布景中；看故事的你，被置入VR观光系统，随人物行动轨迹遍览故都风貌，街景、府邸、院落都形色俱实；衣食住行流露出的动作、语言、器物、礼仪，也精准匹配在各色人物周身。
张老先生用文字，封存了北平城内市井生活的时代肌理。
读过原著，才发现姜文电影中的飞檐走壁有些“一厢情愿”，而小说中的意象更为平实，这是一位老者，对昔日城池与人情社会的怀想。
书中的北京，不是今天高度现代化的国际都市，而是上世纪初，被称作“北平”的千年古都。
故事的历史背景、事件、人物、市容，都同比还原史实。虚构部分则纯属虚构。抗战烽火前夕，走进这虚实交织的两个世界，旁观一位江湖游侠——越洋归来，替天行道，一了恩仇，穿云而去。
平民气概，是为慨慷。
旧式样的人，也喜欢用手工慢慢编织生色。
那时，有人远赴万川只为相见半日，耐心等待鸿雁往来，春夜无事庭中闲坐，聆听雨水跌在芭蕉上，盖一座亭阁只为守望桃杏盛开。
张北海先生着力摹画旧时风物，其目的，是为今日读者搭建一个古道侠肠的老江湖。
我们这代人，生于衣食优渥的和平年代，却总在狂喜和宴散后，对动荡中的豪侠旧事，生出深深的钦慕。那未曾体验的波澜壮阔，就用想象去完成。
就像那胡同里的老北京人，平日湮没于时代的微澜，却总在盛大节点准时登场，与世界潮头不离不弃。
在《邪不压正》上映前的某个夏夜，自永定门乘车，途径早已改弦更张的先农坛和天桥，路过烟火气盖过文物遗痕的琉璃厂，下车找碗李天然喝过的馄饨侯，沿北师大附中铸铁门栏向东，几点酒吧灯影如苍老的红手指，将视线拽入深巷尽处。
戌时已过，街巷便少有赶路者，白天的拥塞扰攘被挡在老城外，行人皆少有艰辛面貌，似在摩登节奏之外默默依循着往日低顺的步调。低顺，是对生活的另一种执信。
逛毕夜阑寂寂的琉璃厂，忽然想到“百花深处”，便向北穿过和平门进入老北京内城，车外街景也由此变得狭细而茂盛：命名为胡同的单行线，拨开槐杨，两侧是巧克力般方正深稠的平门小院，鳞次栉比，虚掩着行人探幽的好奇。
有一些形象，在缭绕的烟火巷弄中渐渐浮晰。他们的结局，已成水落石出的传说。
明万历年间有对张姓夫妇，在阡陌熙攘的新街口南巷，购地置府，植蔬为业。因着年岁太平，抑或恩敬如宾，菜园渐渐扩充为花圃，芳草缤纷，亭池幽然。直至四季花木皆成胜景，城中显贵纷聚于此，并赐名“百花深处”。
今日城市美容，已为新街口重辟出一爿城市绿林，而南巷的胡同，已然被塌光饬平成民间格局。
在一个夏夜探寻百花深处，却并未寻见捧着绣花鞋的老妇人，和把酒高歌的狼族。
就像一场与历史暗自接头的冒险：幽暗方整的灰砖胡同中，几盏30瓦路灯诱着小径，仅有三两家尚未营业而大门紧闭的青年酒吧，花檐下漏出离离激光音乐，似在为午夜狂欢暖场。
这里曾是内地流行音乐的发源地，曾建起北京最早的录音棚“百花深处”，90年代的巨星，无论流行、摇滚、民谣、说唱，莫不以来此为傲。
直到一位录音的台湾人，在醉酒的午夜迷了路，弯弯绕绕中被疏阔的城市气象激活了千年的时光隧口，奋笔写就荡气回肠的《北京一夜》，才真正在音乐史上印留其名。
恍神中，一老妪从身旁擦过，隐没在小径深处的暗影里，带出小四合院几声倦怠的狗吠。
倒夜香的孩童，也匆匆闪过胡同口，溶入梦境般的静阒。白天的他，只需数十步，便能到达巷子另一头的校舍，放学后，向东拐两道弯，便能在土地庙前与对街的玩伴接头。
孩子们也不再惊异于障目散发的男人，背琴扛鼓地从此地经过，向东不足2公里，便是北漂歌者的圣地什刹海。
夜里常有红男绿女，操着异乡口音，如流沙般聚集于此，再成群结队地涌向前海、后海，汇成霓虹中的浪花。
无论是英雄辈出的唱片时代，还是选秀横行的网络时代，什刹海都是音乐追梦人的虎度门。据说整夜站在银锭桥上，你就能看遍全北京的音乐野心。
轰轰烈烈的造星大潮，用电视放大了音乐之魅，苦久蛰伏的歌者们，如获至宝，纷纷走到镜头前，为桂冠各出奇招。幸运的，换一纸合约圆梦，更多人败北在半途，从此屡败屡战，或干脆一蹶不振。
后选秀时代，注意力借着网络传播的便利，用故事替代歌声，打通热搜和话题的捷径。当选手身世成为卖点，音乐便沦为收视的附庸，共振和眼泪被压缩成数位标本，一曲过后，再难续情。
许多被消费的和更多等待被消费的歌者、乐手汇集于什刹海，用音浪构筑造梦时代的奇景，几多痛快激荡，标注潮流的变幻与参照。
久了你会发现，北漂生活大都千篇一律，年轻的困惑、苦恼、局限都很接近，故事被反复演绎成模板，便翻不出什么新花样。
这个技术和工具空前繁荣的时代，反而抹煞了传奇，只能在循环往复中回味经典，于庸常中等待奇人亮相，间或制造几点微澜。
喧浮的夜仍在继续，梦中人推杯换盏，落字回甘，为执守寄盼，亦粉饰着零落的期许。
更多人，会在酩酊大醉后醒来，重新归入天亮时的低顺。大约人生的丰美，只能仰赖账目上的增叠。
来不及长大的我们，游刃于这座超级城市，盘桓抽离，最终在深夜里跑散。歌者从黑夜唱到黑夜，用那首《南山南》作底，为行者旅人的青春祭旗。
似乎必须在此处，你才会彻底懂得歌中意蕴，为何心里再装不下一个家，为何要做对自己说谎的哑巴，为何穷极一生，也做不完一场梦。
水是城市的风情，花是心头的盛景。而今，什刹归来不见海，百花深处无旧人，唯有歌声温暖露宿的心。
历史总有悬念，而城市总要向前。
喜欢
0
赠金笔
前一篇：#一城一夏#深圳：寄居者的魔法乡
后一篇：北漂故事：愿孤独的人会唱歌
< 前一篇#一城一夏#深圳：寄居者的魔法乡
后一篇 >北漂故事：愿孤独的人会唱歌