加载中…
个人资料
乐一狸
乐一狸 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:29,703,909
  • 关注人气:65,385
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

跌跌撞撞的旅行,后知后觉的美丽

(2016-01-22 08:46:18)
分类: 青春乐章
跌跌撞撞的旅行,后知后觉的美丽

 
 
                        也许当时忙着微笑和哭泣/ 忙着追逐天空中的流星
 
                    人理所当然地忘记/ 是谁风里雨里一直默默守护在原地
 
                                                       ——《小幸运》
 
 

 

旧年渺如一瞬,时光长驱直入,两袖清风,新岁按时将大地刷白。记忆落尽,暗香如昔,天高月明,水漾草深,一切都在渡船人的惆怅间静默。

    

跨年夜,全世界狂喜,网上一片欢歌腾跃。倏忽间,一则名为#暨大男生坠亡#的话题力压各大卫视,登上热门话题榜首。就在半个月前,北邮一名研究生也在众人的惊诧中坠楼离世。品学兼优、正值大好年华的二人,共同自戕于校园,据报道,抑郁症是他们未能抵达2016的始作俑者。

    

初入校园的暨大男生斐然,是广电专业的班长,活跃于多个校级社团,是公认的活动积极分子。谁都没料到,人前风光的他,竟患有重度抑郁症,并且选择在跨年夜写下三千字遗书,纵身结束了自己。发在微博上的遗书以高楼顶层俯拍照衬底,读者宛若置身于事发地,身临其境地体味死者最后的心路。专家分析,此种细致精妙的自杀设置,实为一场“死亡表演”,其深层心理动机并非求死,而是引人关注、曲线寻求解救。

    

读到这里,屏幕前的涂宁不禁寒颤,往日画面从大脑遥远的角落迅速闪回:在相同的年纪、罹患相同的厄疾、大学就读相同的专业、曾写下相同的生死遗言,太多惊人的巧合,让眼前与历史重叠。

    

不同的是,七年前那个令人窒息的夜里,临渊一跃的涂宁被人狠狠拉了一把,他才有今日暗自庆幸的权利。

    

抑郁症是一场旷日噩梦,天亮后,患者大多刻意将梦境高斯模糊。许多前因后果都被选择性遗忘,追溯起来,涂宁的不幸,始于童年破碎的家庭。他有一位强势极端的母亲,和一位哀愤不发的父亲,家中长期的热兵冷战将他训练得异常敏感。父母离异后,他在母亲的霸道逼迫和父亲的冷漠睥睨中成长,日益走向悲观,封闭、自卑、恐惧,时常占领情绪的高地。家庭是人生的第一课堂,很不幸,涂宁在起跑线上挂了科。

    

由于成绩优异,中学时代的涂宁身边总有几个朋友,家境优越的他也总能依赖物质获得同龄人的尊重。虽然心中总有一片广袤的寂寥,他却惯以疯闹作为武装,在人前强颜欢笑。

    

进入大学后,一切都被打乱重组,涂宁遭受的第一个打击,是录取专业的错位。志愿表格上填报的是新闻学,迎接他的却是法学院。经过一个学期的申请与跨专业课程旁听,他终于在考试合格后如愿以偿转入了所在大学的新闻学院,然而新的班级却并未热情接纳涂宁。

    

实行大类招生的新闻传播系非常庞大,在大学前两年,新闻、广告、广电志向的学生统一学习基础课,到大三再开始细分专业课程。面对人才济济的新集体,涂宁的自卑感开始作祟。而新闻班的同学在入校初期便十分团结,他们通过军训、汇演、班会、出游和每日的朝夕相处,结成了最坚固的同盟。课堂上,各个小班的成员大都泾渭分明地坐成方阵,时隔半年才身份合法的涂宁被挡在了这些方阵之外。

    

转系未转寝的涂宁,依旧和原先法学院的同学住在一起,客观上也造成了涂宁与新同学的地理区隔,专业的变更导致他和原先的室友渐渐少了共同语言,同时,他无法在课余时间与新的集体建立私密的情感勾连。每日独自走在上下课的路上,往返于成群结队的人流里,孤独感大团大团地砸在涂宁身上。

    

只有一次,涂宁在课堂上被点名回答问题,恰好遇到他擅长的领域,便以很萌的方式阐释了个人观点。课后,一个响亮女声在鼎沸人潮中喝出了他的名字。那女生从一群陌生同学中脱颖而出,直接杀到涂宁跟前,说他与她中学时代的初恋高度神似。女生的高调让整队嘈杂霎时静止,课堂上过分的表现换来此刻四面八方不解的注视,涂宁缩着脖子迅速逃离了人群,却记住了女生的名字,夏培。

    

经久的离群,使涂宁愈发沉默寡言,上课时低头坐在边角的位置,不愿接触迎面而来的目光,周围熟络的对话无可插叙,欢声笑语在耳际犹若讽刺。多年以后的涂宁才明白,世上的温情和善意都是限量品,你不主动向人群敞开自己,也断不会收到友好的回应。

    

孤立拔节壮大,恶果破土而出。

    

大二的专业课需要分组进行调研,涂宁被分在以浙江同学雷伟斌为头目的小组内。他是到学期结束才知道,该组成员由系里出名的“团结班”学生组成,而回到开学之初,涂宁仅仅与雷伟斌交换了联络方式,便等待着大家商榷选题后分配给自己的任务。到期中,雷伟斌杳无音信,涂宁找到他询问小组报告的进度,答复出人意料:该组人马早在第一次课后便碰头定题,并完成了分工。由于其他同学均来自同一班级,他们绕开涂宁,直接在自己的班级群中完成了一切联络和行动。被孤立的涂宁只好自行寻找选题、独自调研、撰写报告,终于赶在时限内向雷伟斌提交了作品。

 

意外的是,涂宁最后的课程成绩仍是零分!他向各方询问缘由,老师回复:涂宁并未在组内提交任何作品。继续追问才得知:原来是雷伟斌认为涂宁的作品,无论选题还是结论,与小组成果的整体风格不符,于是他在提交小组作业时,事先抽掉了涂宁的那一份,以确保风格统一。但直到成绩尘埃落定,雷伟斌都未向任何人作出交代或者解释。

    

努力的成果得不到认可,反而“被挂科”,涂宁白白吃了一个闷棍,他终于对大学的“复杂”有了直观具体的认知:明明同在一间教室上课,私下也并无利益争夺的可能,一个无害之人仍免不了被人使绊子。这件事所暴发的信任危机,炸出一团巨大的疑云,久久地笼罩着善感无诉的涂宁。

    

此后,涂宁对课程产生了诸多怀疑:为何声称素质教育和自主学习的大学,仍然以到课率和成绩决定一个学生的成绩?读过的课本和闲书,始终无法开解他心中的困惑。他逐渐丧失对所有课程的兴趣,连同对生活的信心,也一并没了踪影。本属同龄人的痛饮欢辰,却被涂宁独独消耗在寝室熄灯的夜里,周围人的嬉笑令他辗转难眠,心中满胀着各种追问:眼前鸡零狗碎的现实为何如此出格?梦幻般的校园生活怎堪扭曲到失了真?孤身行路,总感觉有个黑影始终尾随,难以名状,忽隐忽现。那黑影挥之不去,幻成脑中狂奏不歇的迷乱音符,回荡成心中闭合循环的恶毒龃龉。

    

心智的塌陷令他整夜整夜地失眠,精神倍受摧残的涂宁,依照书中指示前往医院精神科就诊,结果是——重度抑郁。随后,他向学校全面告假,在父母的陪伴下辗转全国求医治疗,他见识了一线城市大医院的科学高效,也被偏远县市的小专科耽搁,做了无数次机试、笔试的心理测评,也接受各级各类咨询师的倾听和开导。每出一个诊断结果,背包里就多出一种名称复杂的药物。心急如焚的父母在医生的劝说下替他办了住院手续,连日服药、输液,病情却不见好,涂宁便气冲冲地出院、更换医疗方案、再住院。住了院他才发现国内的心理健康干预机构良莠不齐,涂宁住过家庭式的疗养病房,也险被送进铁栅铁窗的精神病院,国内心理健康专家阙如,许多医生甚至无法区分抑郁症与精神失常,只好开出各类处方让涂宁服下形形色色的药丸。

    

这些抗抑郁症的药丸都有极大的毒副作用,要么使人头痛欲裂、要么精神萎靡不振、要么催人贪吃嗜睡、要么强行抽离大脑的思维和意志。再次回到学校的涂宁比原来胖了30斤,大二结束,繁重的考试任务纷杳而至,大家也面临专业课的分班。此时同学们都得知了涂宁的病情,大都抱着事不关己敬而远之的态度,只有夏培前来表示关心,还带着两位同是转专业过来的朋友,吴为和丁丁。

    

在大二的下半学期,涂宁背着抗抑郁的药丸频繁往返于学校和各地医院,课业越来越紧张,夏培、吴为和丁丁便定期给他发送电邮,告知各门课程的进度以及阶段性要求,以便他远程完成作业任务。当涂宁回学校参加中期考试或者做课堂展示,夏培便会拉上吴为和丁丁,与他校内校外地聊天散心,性格火辣的夏培还给大家取了个番号叫“吃喝玩乐四人帮”,集体翘课出去游山玩水、临湖品鲜,从此,涂宁在大学也有了课余活动的小圈子。

    

虽然抗抑郁的药物让涂宁身心负担疯涨,可胆大无遮的夏培和口才一流的吴为总能制造笑料,二人的即兴拌嘴即可撑起一台综艺相声,憨态可掬的丁丁在一旁添油加醋地陪着涂宁傻乐,抑郁的阴霾在四人同行的时刻短暂地消散了。大二期末考试结束,专业分班,选择广告和广电的同学们各自另组山头,涂宁选择和三位挚友一道留守新闻系。进入大三,专业课压城而来,夏培和丁丁开始在自习室蹲点备战考研,吴为也忙于准备资格证件,往日的欢聚陡然中断。

    

回到单人行动的涂宁开始频繁出入图书馆,天马行空地找出各种书籍,给顿挫已久的灵魂充饥。阅读正面励志的作品让他倍受鼓舞,愁肠满怀的作家令他丧气消沉,情绪随着书本大起大落,药物的副作用也达到顶峰——涂宁的体重增加到95公斤,行动变得迟缓,常常气喘吁吁地停在楼梯上,哀叹身体的早衰。任何情绪都来不及细想,回到寝室他便不由分说地扑在床上,某些药物具有安眠功效,涂宁便整日整夜地陷入深度睡眠。

    

连续的睡眠,就像连续的疲劳一样,让身体不堪重荷。涂宁暗自停了药,失眠随即排山倒海地回潮,终于在一个阴雨连绵的春夜,沉睡已久的黑影再度来袭,脑中出现一个不属于自己的声音在向涂宁发出最后通牒:这个世界多么黑暗、多么肮脏,人活于世将无比艰辛无比孤独,不如趁早了结这一切。干脆一死了之,死亡是最彻底的解脱……

    

宛如异灵附体般,涂宁依照那个声音权衡了生命的甘苦,但心底仍有一个自己的声音与之负隅抵抗。挣扎了两天两夜后,涂宁给所有联系密切的人发送了告别短信,起床,径直走向学校图书馆的顶楼。

    

图书馆的十三楼烽烟大作,仿佛召唤一个秘密的启示。涂宁推开巨型玻璃窗,准备依着指引寻求最后的解脱,身后却突然多出一只手,一把将他拉回安全范围。

    

“你发那信息什么意思?千万别做傻事,你要跳了肯定会后悔的,跳下去你就是宇宙第一蠢货、白痴、弱智…”由死到生只肖一秒,涂宁眼前一片深漩暗黑,耳畔是丁丁带着福建口音的叫唤,与其说是叫唤,莫若说是咆哮。肥胖虚脱的涂宁被丁丁一手按在墙角,二人持续的吵嚷争辩,引来许多过路人围观,人群汇聚了越来越多的地气和理性,思想和意识一步步回了魂。

    

如果从今天来看,丁丁那个标准的“壁咚”姿势成功终结了涂宁的“死亡表演”。吴为随后赶到现场,两人合力将涂宁拖回了地面。焦喘间,夏培抱着砖头厚的复习资料逶迤而来,她瞄准涂宁即以花腔骂开:搞什么鬼?老娘才没时间看你大闹天宫,有屁快放,别耽误大家复习进度!你觉得自己苦,你好好想想你真的苦吗?人活在世有谁不辛苦啊?放远看,每个人的一生中,快乐和痛苦都各占百分之十,剩下百分之八十都是平淡。平淡你就多读书!如果你连寂寞都不懂排遣,成天寻死觅活,你就不配为人,一个成年人哪来那么多忧伤?归根结底是你不够忙,每天有忙不完的事情,谁还有空管你死活啊?

    

那夜,夏培像打了鸡血连放一万二千响冲锋炮,从人生哲学到生活智慧,从理论到实例,最后以己度人讲述了她自己和家庭的不幸,涂宁被夏培丰富的生活经历震撼得哑口无言,最后三人听成了打坐的姿势,草地上奔涌着夏培空阔持久的啼哭……

    

第二天,四人像一切都没发生过似的,一起上课、吃饭、拌嘴,日落前还增加了一项常规活动:羽毛球双打。怒气和怨气化作力气,伴着争吵和笑料,来去之间消耗殆尽。平日社交深广的吴为,适逢落单的涂宁找上门来,也会推掉浩繁的邀约,陪他去校外逛街或游荡。那年的平安夜,全城开启促销抢购模式,涂宁和吴为看上了同一款造型独特的板鞋,双双收入囊中,导致同学们发现大四那年有两个男生时常穿着情侣鞋去上课。

    

两个月后,涂宁接受了夏培的建议,着手备战考研。复习过程密集而疲惫,让坏情绪无处藏身。只是后来的结果让人大跌眼镜,一起复习的同学当中,只有涂宁中榜。命运反转,再次开了个黑色玩笑。

    

考研结束后,大家便不常见面了,倒不是歪打正着考上研究生的涂宁羞于见朋友,而是朋友们确实忙碌了起来——毕业论文、就业绸缪、各项交接手续往来无暇,而涂宁也彻底放下了对药物的依赖,趁着研究生入学前的大半年空档办了张健身卡,用物理运动代替生化治疗。期间,他多次走出市井,在大好河山中洗刷心中狭隘的寂寥,也将文化消费习惯由听音乐转向阅读:动荡张狂的青春期悄然结束,流行歌曲的励志远不及书中灼见来得实在。阅读让涂宁找到了精神的归属,每每邂逅抖擞文字,都会燃起创作欲望,他开始在人人网和博客频繁发布文章,那些看似自言自语的心声,和见解独到的精神剖析,打动了越来越多的读者。

    

趋身告别抑郁的涂宁逐渐在文字中寻回了自信。那些被散文濡染的午后,那些陶醉于小说的春秋,和那些被诗歌点亮的寒夜,都是孤独的绝壁反击。年轻时以为,孤独的心,走到哪都是流浪。等到千帆阅尽,再看,孤独没有什么不好,它让人看清生活的种种粗粝,品透每一缕夏露冬雪,在孤独中清醒,正是生命的道义。

    

可惜这番领悟,来不及诉诸昔年挚友。毕业后,大家各奔东西,辗转忙碌,微博兴盛的时候涂宁在玩人人网和博客,等他开始在微博上联络老友,发现大家又一股脑地投奔微信,他们在社交网络失了联,涂宁总懊恼自己的后知后觉,与朋友们错过成长的接力。他们之间的际遇,就像后来在某部小说中读到的那样:人与人之间的关系你是无法事先预料的。人性美好的一面会在刹那间突然闪光,它使人无所适从,它令人炫目,它也注定使人不胜惆怅。因为盛开就是凋谢,聚首就是永别,诞生就是毁灭。

    

那位对庸常市井洞若观火的女作家说,“真正美好的东西总是这样,空灵得没有任何实际事物可以承受。时间永远在刷刷地行进,感觉可以留住,人却都要远行。”  

    

生命与生命相互支撑,便称为人生。有一首歌在远去的2015年,道出所有劫后余生的怀缅与怅惘:

    

青春是段跌跌撞撞的旅行/ 拥有着后知后觉的美丽/ 来不及感谢是你给我勇气/ 让我能做回我自己/ 也许当时忙着微笑和哭泣/ 忙着追逐天空中的流星/ 人理所当然地忘记/ 是谁风里雨里一直默默守护在原地/ 原来你是我最想留住的幸运……

   

清歌掷地生根,在涂宁心中蔚成悠长的祝福和遥远的感谢。

谢谢你们,在波诡云谲的青春王国,许我火种,赠我森林。

 

 

 

 

 
 
 
 
    彩蛋:博主演唱版《小幸运》 试听地址
 
 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有