火柴盒

孙甘露

      译文社赠阅新出的翁贝托·埃科专栏文章合集《密涅瓦火柴盒》，便想起以前读过的台湾繁体字版的《带着鲑鱼去旅行》，大陆简体字版的那本，小宝老师有酷评，未及观赏。扯到繁体字是要说另一本叫人乐翻了的专栏集,阿尔莫多瓦的《一个AV女星的日记》，这个西班牙大块头导演，头发乱糟糟，假冒一个自诩高雅的AV肉弹，在报纸上写专栏，坦率而恶俗地评论她周遭的生活，自我欣赏，不停地唱高调，其逗乐的本领和伍迪·艾伦的《副作用》有一拼。这些才智超群的家伙写专栏都有一好，就是装傻。搞不懂，是不是读报的人跟看电视剧的人差不多，都希望看到比自己更笨的人丢人现眼？

      还是回来说火柴盒，周日等着午夜阿森纳对切尔西，皇马对巴萨的两场大战，找不到同好一起绑着围巾，蹦着唱歌。下午只好看了部贾木许新拍的电影，中文叫作《极限控制》，英文我也没兴致抄在这里。香港的译名比较好玩，唤做《我系杀手，年中无休》。这电影到不是在说杀手业务繁忙，两个钟头的影片，在西班牙境内跋山涉水，到处取景，拢共才勒死一个人；扮演死者的也是贾木许的旧人，出演《破碎之花》和《迷失东京》的那位皮笑肉不笑的老兄。这部电影可以起名“杀手之沉思”或者“杀手的哲学笔记”，要不叫做“关于杀手的现代性研究”。以此召集文艺青年或者吓退动作片迷。

      这部电影的妙处，你要是看网上摘编的美国各大媒体的评论，那就彻底瞎了，完全不知所云，不知道是不是翻译的问题。我比较擅长此道——我是说我写东西较多被认为不知所云，所以自觉有勇气来扯淡一番。说实在，这电影叫杀手之扯淡也不错。

      这个被贾木许安排在西班牙上演的故事，杀手的接头暗号讽刺性地叫做：“你不说西班牙语吗？”里面的黑人杀手，非常具有杀手气质，甚至在西班牙某个小镇上被小孩子追着问，“你是美国的黑手党吧？”这个寡言少语的黑人杀手，接头的另一个暗号是在街边的咖啡馆要上两杯咖啡，非常酷，非常另类的并排放着。而且每隔几次都有一个戴墨镜、抱着吉他盒子的上了年纪的男人来接头，虽然里面放着的不是惯常被好莱坞漫画化了的机关枪，而是一把真的旧吉他，当然，六根弦中的一根，最后被用来勒死了客串出来一小会儿的比尔·默瑞。这组怪里怪气的杀手，每次都是用画着一个拳击手的火柴盒还交换情报。最关键的是，每次都谈论了一下对世界的基本的、消极的谈法。影片有点安东尼奥尼的意思，果不然，稍后就看到贾木许在访谈中捎带到了这个意大利人。伊萨赫·德·班克尔在影片中换了三套颜色艳俗的西装，在机场的厕所等处，安静的练了一会儿气功，在各处的博物馆看了几幅画，（是专门去看了几幅，不是看了几次画展。）其中的一副是毕加索风格的扭七拐八的吉他。还没准真的就是毕加索的呢，在西班牙嘛。接头的人中间还有一个阿尔莫多瓦笔下的AV肉弹式的女郎，全裸，披透明雨衣，都没法引诱怪异的黑人杀手上床。这是一部非常低调的讽刺片，低调到大家都差点忘了这一点。

      好比翁贝托·埃科说的：“写专栏文章遵循的另一条原则是拒绝人云亦云。我认为，当一个人杀了自己的母亲，而公众都认为这是一项罪恶的举动时，我便没有必要再谴责他了。”原因大家可以自己去找来看。贾木许拍电影也有点类似的私心，大家都认同的东西，他就不多说了。

原载2009.12.8《上海壹周》