上图：25岁到中国帮助抗战的汉克斯。下图：2007年在昆明机场和赵世龙在一起。

    25岁时，他来到中国，成为一名驼峰飞行员，帮助中国抗战。
    80岁时他再次来到中国，完成半个世纪未圆的梦，寻找当年他曾苦苦寻找的战友坠落飞机。
    90岁时他第三次来到中国，故地重游再到滇西，在怒江度过他90华诞开心的生日，声称100岁还要再来中国！
    然而，一切都随着3月16日（美国时间）从大洋彼岸传来的那个噩耗，破碎了！
    那个中国人民所熟悉的真挚朋友，终于走了！91年的传奇，因美国的一场车祸嘎然而止，福莱切"汉克斯再也不可能来到中国了！
   
                          大洋彼岸传来的噩耗

    3月17日，我们收到了汤姆"艾唯瑞特的电子邮件，说我们的老朋友、驼峰老兵福莱切·汉克斯先生于3月16日去世。
    “致各位朋友：
    我是简·汉克斯（汉克斯夫人）的侄子汤姆·艾唯瑞特。
    我沉痛的通知大家，福莱切·汉克斯先生于3月16日（美国时间）星期天去世，终年91岁。他3月9日在美国马里兰州的阿斯顿城遇到车祸，撞击导致脖子受伤和其他的损伤。3月12日，他的伤势稳定后马上送到了阿斯顿医院治疗恢复。我们夫妇3月14日赶到牛津小镇（汉克斯住地）帮助我的姑妈简·汉克斯夫人。我们到医院看望汉克斯，那时他正在得到很好的治疗，看起来在好转中。然后我们离开了，其他朋友星期六还在医院陪伴着简和汉克斯，汉克斯继续好转。但是到了16号星期天的早上，姑妈简·汉克斯夫人来电话说汉克斯那天一早去世了……”   

    汉克斯1997年历经千辛万苦，到达C－53号机坠机现场，向战友的英灵献上了一束迟到了半个世纪的鲜花。

    我们几乎不能相信这一消息，也不愿相信这一消息。开始心存侥幸地多方紧急求证。因为数年前，也曾误传过汉克斯去世的消息，我们按汉克斯留给我们的电话打到美国他家时，接电话的就是汉克斯本人，他听说自己“被宣告死亡”的事，有些生气也不无幽默地说：“谁说我死了？我这不活得好好地么？”
    那以后他还多次和另外一位年轻的美国冒险家克林顿一起，在缅北和印度多次寻找驼峰坠机，并有成功的范例。后来我们才得知，这时的他，左髋骨是碎成几块，是靠打了几根钢钉固在一起的，就是这样的残躯，他竟然支撑着自己完成了在人类如此高龄几乎不可能完成的任务。
 

    汉克斯在片马度过自己90华诞时切中国朋友为他准备的蛋糕。

    2007年9月，十多年前就被我们亲切地称为“老汉”的汉克斯，在90高龄第三次来到中国，故地重游。9月24日正好是汉克斯90岁生日。汉克斯说这是他最高兴的一天，他帮助中国抗战，就是为了今天这样的和平。在切怒江人民为他准备的生日蛋糕时，汉克斯激动得大喊：“我100岁时还要再来中国、再到怒江！”
    但2008年3月17日的求证结果：老兵去世是真的！但他的精神永存，是以老兵不死！

                         1997年发现的C-53号坠机

                           一生只为一件事

    纵观福莱切·汉克斯波澜壮阔的一生，似乎只是为了到中国彻底做完同一件事。
    25岁时，他来到中国支援抗战，当上了中国航空公司的一名飞行员。先后飞越驼峰347次。
    在他来中国前的1943年3月11日，中航一架C-53型、编号为53号的运输机，坠落在了怒江片马丫口一带的原始森林中（当时为日占区）。
    到1944年中国军队收复怒江以西地区，汉克斯和中航的另二名名美国飞行员赫尔姆斯、史蒂夫·库塞克组成了三人营救队，从昆明出发，经保山到怒江搜寻53号机。
    他们1944年10月下旬进入高黎贡山的原始丛林，在20多名当地民工的帮助下，艰难跋涉了9天9夜，终因断粮和热带病，以及无法准确在林中定位，被迫结束了这次搜寻。C-53号机从此隐入了历史的迷雾中。
    直到90年代美国的卫星拍摄到了这架半个机翼伸出在丛林外的坠机。报告上写“发现中缅森林中一个巨大的金属物”，还以为发现了中国的一个什么军事秘密基地。
    坠机53年之后的1996年冬，缅甸猎人偶然发现了这架隐没丛林半个世纪的飞机。

    2007年9月，汉克斯和当年一起上山寻找坠机的三人组史蒂夫的儿子、戈叔亚一起在搬下山复建在片马的C－53号机旁留影。没想到这竟是老人一生最值得纪念的最后留影。
    昆明的云南二战史研究学者戈叔亚得知消息后，在1997年2月底和自由摄影师杨发顺一同前往怒江，趟过齐腰深雪爬上了坠机地点，将详细情况对外公布。1997年3月17日，本报记者赵世龙（时任南方周末记者）借道缅甸，在以砍刀开路的原始森林里，趟过齐腰深积雪，由高黎贡山西坡爬回国境，来到处于中国境内137米的坠机前，对C－53号机进行了一次考古式探寻，并成为第一个达坠机现场考察报道的记者。
    报道出来后，当年参与寻找此架飞机的汉克斯也获知。那时当年三人行的救援队，只剩汉克斯和库塞克·史蒂夫还活着，史蒂夫身体很不好，只有汉克斯躯体尚健，随后他被一支探险队请到了中国。
    老兵汉克斯穷尽大半生、跨越半个地球追寻的执着，最后以80高龄，登上海拔3200米坠机山顶，完成了一生夙愿，感动了世人。
    这架飞机、这段往事和后续的新闻，成了中美友谊的印证，并成了2002年江泽民总书记访美两国间交好的佳话。（见本报2002年相关报道）

汉克斯出版的关于驼峰飞行和寻找53号机的书

                           十年交往二三忆

    90高龄的汉克斯行前从美国发给中国有关部门的信中，点名想见10年前5个曾经给予他上山到达C－53号坠机地点帮助的中国人，其中之一便是本报记者赵世龙。
    这份交情缘于1997年5月帮助汉克斯上山到达坠机现场。汉克斯想学记者从缅甸借道走到坠机现场。想达成愿望目的是美好，但当时政策不允许外国人经由中国进入第三国，汉克斯那次之行几经波折，最后才在拖了几个月后才上到坠机山顶，付出的代价是左膝盖筋被砍刀刚刚斩断的尖桩戳断。
    记得那年5月的一天，我们一起到了片马丫口，老人蓝色的眼珠子死死盯住一个地方看，突然爆发，他认出了当年架机沿怒江峡谷转过片马丫口下的一个小村庄，认出这个点就让他回忆起并确定了很多当年飞行的地面参照物。80岁的老头激动得只穿一件黄色T恤，在只有7～8度低温下、在3000多米海拔的地方来回跑步。嘴里念叨：“这次我一定要登上坠机山顶。”
    当时不允许他经由缅甸上山，从中国这片爬又因路险林密无法实现，记者和云南日报记者刘祖武（现任《春城晚报》总编）戈叔亚、杨发顺先期上山，为汉克斯拍回了坠机山顶的录相资料，并把在坠机附近发现的一卷被缅甸猎人拉出曝了光的一个胶卷、一把记者花30元从看守飞机的猎人手中买下的弩、一管在雪地里找到的当年坠机飞行员所用“菲利浦”牙膏送了给他。
    汉克斯当即确认：这就是当年飞行员才有的军品（50年代停产），所以它一定是福克斯的最后遗物。并说了句记者至今记得的幽默而又令人心酸的话：“杰米·福克斯到死的时候，他的牙一定还是洁白的！”

汉克斯1997年在坠机现场追悼战友杰米·福克斯，右上为杰米·福克斯像。
    1997年他来到中国，一出昆明巫家坝机场，最先见到的就是手举写有他名字牌子的本报记者赵世龙。2007年9月14日，4名平均年龄已逾九旬的二战援华老飞行员弗莱切·汉克斯（美，90岁）、古蒂亚（美，92岁）、塞瑞克（加籍华裔，88岁）、陈文宽（美籍华人，94岁）组团来到中国云南时，同是在昆明巫家坝机场，他一出来就再次见到了前来迎接他的本报记者赵世龙。
    60多年前，汉克斯和他们以自己美妙的青春时光，在中国谱写了壮丽诗篇，那就是参与了著名的援华“驼峰飞行”。4名老兵是毁损率高达30％、超二战飞行战斗部队的“驼峰飞行”幸存者，他们当年同时又是中国航空公司的员工，如果计中航公司的损毁率超过250%（当时中航只有20多架飞机，掉一架美国补充一架，先后掉了50多架），他们更可谓是九死一生的战争幸存者！所以他们无愧于中国人民给予的这份热情与礼遇。

    （此文发表于2008年4月4日清明节的羊城晚报A5版。在这一天里，我们祭念他。纪念这个中国人民的老朋友，也是我的忘年交。可参看去年9月时和汉克斯在一起的博文：老兵不死：“100岁我还要再来中国”！http://blog.sina.com.cn/s/blog_48d24c5601000db5.html）