彼时在昌平，也许是一生中灵魂最轻的日子。

和好友临时组建毕业乐队，说好要在毕业之前排一首属于自己的《燕尾蝶》。每天在地下排练室里，暗暗记下你们在音符之间挠头跺脚的小动作、晃动的肩膀和微张的嘴唇，混合绿茶和烟草香气的午夜零点，还有各种奇怪的声响，譬如手机电波干扰音响，滋啦滋啦的声响与《燕尾蝶》的旋律莫名和谐。小皓扑通一声打开一罐啤酒，带点漠然的孩子气。赵赵修长的手指跟BASS活在一起，我噗的点燃一支烟去看晨子雪白的面孔，视线从歌词纸上移过去，晨子尖尖的指甲在键盘上跳，小妖坐在那里低头打鼓，像一支酒醉骑士的颂歌。

我还记得，那种烟灭灰飞的美，叫我有点睁不开眼。我还记得晨子歪一歪脑袋，咬出“it's my way”几个音，比所有精灵都迷人。我还记得她吸一口气，啦、啦、啦地张开她的嗓子。

所有人的一点笑意，都在这里面——啦、啦、啦地张开，像小鸟振翼。

最后那段，消夏的日子。夏天也美得不像话，小花园的秋千永远荡个不停。那些最后的长夜的十二点，姑娘们在水房里喧嚷。晨子和赵赵各自卸了妆，脱了袍，欢欢喜喜又小小心心抱着各自的心事入房间睡去。是谁抱着吉他坐在楼梯上，一遍遍给电话那边的小妖弹奏不成调的歌？而对门的姑娘像这四年来的每一个夜里一样，穿着她的小黄睡衣，提着牙刷满嘴泡沫地，看着我笑。

曾与你争间奏编曲不可开交，曾与你水边饮酒听晨子歌唱，曾与你大笑嬉戏，曾与你借来一把好琴却误了回昌平的最后一班公车，曾与你筋疲力尽练到日出鱼白，曾与你在深夜里走出排练室遥遥望着这待了四年的学校，即将告别之地，这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱——

原来一场表演是如此煞费心机，海一样掷入时间精力，焦躁、沮丧、扶持鼓励，再向前努力走。拍开场DV，剪辑，配乐，灯光，排练，演出服，乐器，道具，台位，姿势，表情，语气，投票，亲友团，标语牌……好像每一样都咬牙做过来。毕竟是年轻，我上去安排灯光，他们立在台上等我播完开场DV，给一个手势，晨子的声音先于乐器穿破空气。

点击播放之前那一瞬间，我吸一口大气，心如擂鼓，好怕好怕。你们完美成这样真叫人心疼的要命。

然后就是海一般的离愁别绪，海一样的啤酒、眼泪和风。可还好我们还有名义继续在一起。租了大间屋来复习准备司法考试，又忍不了世界杯的诱惑。格纹地垫被烟头烫的瘢痕累累，青岛绿瓶在屋侧堆成了山。

还有要学会跟修马桶的斗智斗勇，面不改色地拿老虎钳剪断乱响门铃的电线，无视大妈的心疼眼神。还有，房间里总是出现不明生物，姑娘吓得集体躲进狭小洗手间，蹲在马桶盖上给男孩子轮流打电话，直到狗熊们踩着横杠车飞来救不美的女人。

所以最后的最后，你知道我都不敢去送你们，写了一夜的信，只敢用铅笔。怕好多年后，那微薄的字迹还在，人心不在，要怎么办。你知道那天凌晨五点，我把信留在你们打好的行李上，牢牢把小房间的门锁上，哭着哭着睡着了。我没见你们最后一面。

我没想像过的分离，只留我空欢喜。

那么，我要怎么感谢你？我是睡着同时醒着，哭着同时笑着，想着同时忘着，所以无谓细写，只是文行到哪里，忘到哪里。因为好难，从此好难，以前好难，以后好难，分离太难。因为我所有的不太多，里面有你你你，还有你你。

最后的司法考试大家一起通过。只是毕业一年，再也没有回过北京那方小小郊区。那夜晨子在MSN上说：“我们曾租住的小区拆迁了，你知道吗？”我呆住半晌，张口结舌地说：“那，人们还留在昌平做什么？”

谁要信这，舆图换稿。