最近尋回了初入大學的感覺，愛上了看書，不再想身邊事。昨日一攬《民國那些人》，雜感叢生，然思緒未理，轉念想這也是一份悠然——今日遇培雲一文《書香臺北，知性城市》，隱隱覺得某些東西並不遙遠……

 詩人余光中通過他的詩歌表達了幾代人對大陸故土的鄉愁。培雲亦相信，許多生活在大陸的人對臺灣也是有著某種鄉愁的。

【轉】書香臺北，知性城市（原載《新京報》）
    讀書、寫作，時而滿懷求知的旅行，這樣的生活終究是無比美好的。如果途中能偶遇幾家好的書店，宛若踏進一座書城，自然更是享受。而臺北，無疑給了我難以言狀的好感。在我看來，臺北之魅力不在於“101”這樣將人類丈量得越來越渺小的高樓大廈，而在於有誠品等聞名于華人社區的雅致書店，正是這些書店及其所蘊含的文明提升一座城市的品味。有朋友說，到了誠品就像到了讀書人的朝聖之所。“朝聖”二字自是言過其實，但可以肯定的是，真正有品的書店，將會為我們營造了一種知性且有尊嚴的生活方式，一種從容而不急迫的閱讀之美。
    據說，幾年前上海有家書店找來誠品的原班設計師構思店面，卻又感歎“無法複製臺北誠品獨有的氛圍和客人氣質。”回想我在內地逛過的一些書店，有的規模也著實不小，但是從佈局到書目，都難免給人一種擠迫感。謂之“擠”，是因為書店擁擠不堪，像是擺滿滯銷品的倉庫；謂之“迫”，則是因為許多書都與“成功學”、“考試學”有關。這些書無不像庸俗的革命家一樣教唆讀者“成功”，在一個充滿標準答案與的已知世界裏衝鋒陷陣，“所見即所得”。諸如號召企業向軍隊學習管理或者壯大，或像《送信給加西亞》那樣“不問所以，只知執行”的洗腦書，似乎決意將社會訓練成一座軍營——就其作用而言，它們本應和雕牌洗衣粉放在一起，當洗滌用品而不是當書籍賣。
    在誠品，我是有點流連忘返了。這裏關於書籍的書籍，都占了整整一排書架。有意義的閱讀本是要為人生休養生息的。然而，若是只為自己成功之功利目的而讀書或讓人讀書，手握書卷者怎可能對書籍有溫情與敬意？高考剛結束，網上便流傳出許多有關學生集體撕書的照片。但見飄散的書屑洋洋灑灑，像是六月飛雪，紛揚滿天地。那是一種難得一見的狂歡場面。在這裏，本是負載知識的書籍竟成了奴役人性、使人失去自由的象徵。閱讀何樂之有？
    誠品書店是臺灣最大型的連鎖書店之一，通常到晚上12點才關門。如果半夜時分想去買書，或急於查找資料，你仍有去處——臺北有兩家誠品分店是24小時營業。
    我到中研院尋訪胡適墓與胡適紀念館，據在那裏做訪問學人的朋友介紹，中研院經常有學者半夜跑到研究室裏來寫東西。你可以從養生學的角度批評這種生活方式如何不健康，但也不得不承認，正是這些挑燈夜讀的人，將他們所在的城市變成了一座充滿生氣的、思想不打烊的書城。印象中，在我到過的一些國家和地區，很少見到有24小時書店——通宵的多是些燈紅酒綠的場所或便利店。
    難怪有人到了臺北後感慨：一個城市的人文素養如何，不是看購物中心有多大，劇院有多壯觀，而是書市的水準。若干天前，我拜訪《中國時報》社，同樣驚詫於裏面濃濃的書卷氣。中時編輯部有一排幾十米長的書架牆，上面擺滿了包括中國問題研究在內的各類書籍與資料。
    從巴黎到臺北，在我看來，任何稱得上美好的城市，不光有自由，還要有文化。從人口到面積，臺北與世界上許多大都會都無法相提並論，然而正是在這裏我看到了我眼中最開闊且最有人文精神的書店。誠品既是書店，又是圖書館，許多書架邊上，都備好的桌椅和臺燈。有人將“世界讀書日”比作“愛書人的情人節”。一家向公眾開放的書店，因為可以讓讀者流連其中，終日不歸，實際上已將每一天都變成了“愛書人的情人節”。
    值得一提的是，伴隨著網路書店的興起，越來越多的購書者開始從書店撤到了家裏，許多實體書店因此陸續倒閉。不是說讀書人不用買褲子。兩年前，當我看到巴黎拉丁區一家熟悉的老書店改賣褲子後，心底還是忍不住感傷，歎息書店凋零——儘管書與褲子對於人類來說，也許都是永恆之物。
    像誠品一樣，為應對網路來襲，如今許多傳統書店紛紛轉型成集書籍、音樂、展覽、演講活動、閱覽室為一體的複合型多元文化場所。這無疑是實體書店的一種生機。就個人體會而言，雖然我已盡享網路購書的便捷，卻也深知其不足。畢竟，網路書店無法為我們提供連接大地的人文風景，以及滿屋人氣與書香的現場感和親近感。

以培雲另一文作結：
    阿爾卑斯山的入口處有一塊石碑，上面寫著“慢慢走，欣賞啊!”。它時刻提醒人們不要因為匆忙趕路忽略了路邊的風景。《小王子》裏同樣有“不是用眼睛，而是用心靈看”的人生箴言。然而，自從有了廉價且低成本的數碼相機，人們漸漸忘記了如何細細體味旅途中的生活。在那裏，纜車代替了跋涉，觀看代替了觀想，存儲代替了翻閱……人們既不用眼睛看，卻也不用心靈看，而是用相機看。許多人所謂的旅遊，不過是找一個現場（多像虛擬社區！）下載照片，然後回家離線觀看——當然，前提是你要有時間，而且記得起來。——《舉相機如槍  （或 拍照，還是射擊？）》