在思想國上看到《紅色康拜因》，又看到是鄉村公路電影——第一次接觸公路電影是看《落葉歸根》，之後才知道美國的《雨人》也是同一題材，於是就對公路電影產生了好感。
    喜歡公路電影那種動態的敍事過程，至少影片的旅途景色能夠吸引我，人生的體悟被融合於外化的“運動”之中。旅程使得感受不會那麼單調和反復，如成長電影一般讓我們始終有一種“向前”的感覺——雖然旅程中的人物可能是悲情的，故事可能是苦澀的。我突然想至今最為喜歡的法語片《蝴蝶》（Le Papillon）是不是也算是一部公路電影。
    《紅色康拜因》有點成長電影的味道，但是是模糊的。劇情臨終處永濤背著父親拿錢讓我感到父親之間似乎並未徹底的和解，也許永濤是為了不讓父親擔心自己在外的困境；而劇情最後永濤再次奔向離鄉的班車，又讓我看到了父子生命的重合。《紅色康拜因》描繪出了中國社會的輪廓，尤其是農村外出務工人員的生命線條。身居城市的我們再次看到忙碌在城市角落的農民工時，我們可否會試圖去猜想每個生命背後的故事——不能說劇情是一樣的，但生命的味道或許是相似的。
    線上看的視頻，不是很清晰，未能注意到諸多情節，但影片有兩個觸動人心的點：一處在父親看腰病返回麥場後得知兒子永濤等了他一整天；另一處在父親帶永濤看蘭大的時候，兒子說出自己直面母親自殺的情節。也正是這兩處是父子關係的轉合處，前者是兒子內心觸動後行動上的轉變，而後者則是父子內心共通的開始。
    影片中的父子主線反映了農村的沒落現實，輔助三個女性的故事使得這一表現更為完整。社會成長的印記深深地烙在每一個個體的生命之中——再次讓我想到：歷史中短暫的生命體終會因過多的時代特性而失去一般性，每個個體都是那麼的具體，具體的難以比較。而影片的父子主線也在某種程度上超越了社會變遷的城鄉二元思維，似乎反映出家庭這個社會單元的普遍特徵，我不明白這種代際分歧究竟是一種永恆的衝突，還是一種暫時的背叛。
    這個週末就是父親節啦，願天下所有的父親都能撐起一個幸福的家——我想，這應該就是最好的祝福！

附：15部公路電影