戈多遲遲不來，苦死了等的人。

        我一直以為，日記與下棋一般，都是樁標準的苦差事。誠然，怡情養性的車軲轆工夫做得少了，性子就野了。終日荷著鋤頭在田里野唱，雖然還有些不同秋風悲月的風致在裏面，終究不太像人——再求不得立身之理養生之性了。私塾庠序里的老頭子們和戒尺，突然一下蒸發了似的，在世間再尋摸不著。那些個聖賢的道理，若不是靠著幾篇字留下來，學生也記不住了。不好說，南明王朝亡了國時，幾個小友最後附在戲班子里唱了嗓子淮腔，散的散了，去的去了。但《桃花扇》一折卻演講起來，那幾百年改弦更張的江山百姓，都靠著咂摸咂摸這老生的唱腔，品評品評那花臉的愴事，好賴傳下了前朝漢人的辛酸事。偽滿洲國的時候，老師偷著在磨房里給學生講中國，講東北。驢子一叫，就都不講話了。日本人滿城抓捕思想犯們，夢裡的學生在嚷嚷，埋下的老師爬起來，一手攢著拳頭，一手拖著行囊，啞著嗓子在地上寫字，滿大地都寫滿了還我河山四個字兒，太陽一出來，悚然一聲烏鴉叫，老師就不見了。學生滿臉淚水地爬起來看太陽，喉結嚅嚅地動著，半晌吐不出一個成字，熬好的粥溫了四道了，大人進來看看怎麼回事，學生拿蘸著唾沫的手指在牆上寫字兒：“還我河山”。大人唬得命都不要了，死命掰孩子的手，兩人摟在一塊兒吞聲慟哭。所以那些個城南舊事，還是留下點筆墨鋪張得好，“由來同一夢，休笑世人癡”。楊靖宇死了幾十年了，我們還能記著他，記著他跟日本人周旋了五晝夜才犧牲，記著前明那麼些個不爭氣的皇帝和心痛死的大臣，記著那麼些個天子守社稷，國家死忠臣，不納貢，不獻捐的時日，記得那些踩著兩塊錢片兒板涼拖，守在17寸電視前巴巴等著《西遊記》的時候。雄雞一叫，時辰一過，那些剛剛才是現在的時刻，就都過去了。散在流水里，收不回來，且潑出去了。

          卻寫些個什麽呢？活得越大，心性卻愈發小起來了。瞅著旁人在走，走不動，也停不住了。倘若天仍是圓的，地仍是方的，那些個急急忙忙的人或許還能緩下點勁兒來。可現在呢？地球終是圓的了，雖然圓得還不夠筋斗，但緩緩地渡船登機走下去，南轅的人終究也能北轍了。過去那些心念為人的德行，今兒看來倒成了虛而不實的廢話；那些刻意繕性的卓爾，倒成了風間浪口的標杆了。發奮讀書是個不諳世事的，樂於助人是個不諳世事的，顧全大局也是個不諳世事的了。乾坤若顛倒過來了，還能說些什麽？除了發奮賺個生活，買套房子放貸去，還能惹些什麽是非？可好的人兒竟俗了，這本是不諳世事的公子哥兒的應酬話，現在想來，卻真真成了讖語。明明是好的美德，非得說成壞的黑的，人們精精神神地過著丈八高燭臺的日子，樂於指手畫腳，樂於見縫插針。罷了，老古董們還是買盒棺材來住吧。

          還能如何？學著不發言，不上網，不留名？合著憋屈著練練耐性，整整衣裳，待到捱得百年，形體化了，沒了知覺，再回神氣里好好休息吧。那“子貢倦于學”的路子何必再走，獨得個“生無所息”的令而已。

         可見我這是氣餒了，但終究續不下去，可見有心的人還是做不得司馬牛之歎。也懶寫些衰頹喪氣的話，還是勻稱點兒過日子吧，偶爾抒抒機杼，應應景罷。