南开的方肉始终留在我的记忆中。记忆中的方肉始终保持着它原有的温度、色泽和香味。颤巍巍、黄澄澄、油亮亮的，缕缕香气冲着你飘过来……。

    对于一个出生于川菜世家、遍尝国内几大名菜，而今回归“味无味”的人来说，记忆中的方肉却永远是美食的化身。

    当年的南开已有不止一个食堂，但学校当局规定学生只能到某一个食堂就餐。我们的“计划”食堂是三食堂。在我的印象中，三食堂通常卖的是小炖肉，即类似于四川的红烧肉。每次听说有小炖肉的时候，总有那么一点既兴奋又烦躁的感觉：小炖肉是诱人的，但食堂师傅盛菜的手却未必都那么“均衡”。有时候望着碗中星星点点的小炖肉忍不住喃喃地说：小炖肉嘛，自然应该是小的啰。

    与方肉经常打交道是在读研究生之后。研究生食堂就是教师食堂，或者说，研究生有幸获准到教师食堂去就餐。可见，能吃上方肉在当时是一种“待遇”。

    准备吃方肉时的心情是兴奋而愉悦的，因为方肉就是方肉，独立支持的方肉，在分量上不仅起点高，而且有保障：大有一诺千金，包你满意的气度。

    为什么当时不能同样地“一诺千金”让所有的南开学子都满意呢？

    可能是屹立于碗中“孤独求败”的方肉在分量上容易形成“一丝不苟”的要求，进而成为一种无言的制度，对师傅们的行为构成了更为严格的限制吧？小炖肉则不然，它为人们在分量的掌握及操作上提供了太多的自主空间，特别是当他们自己也吃在食堂的情况下。

    方肉的“一诺千金”是因为它是一，不是二，更不是三。太多的承诺或被迫承诺的结果往往是什么？

    方肉值得怀念，还令人深思，因为在当年南开能吃上方肉是一种“待遇”。而当公正成为“待遇”的时候又意味着什么呢？