落 日 故 人 情

                 程海 

                                                由乡村住进城市后，我曾生出许多感慨。一是城市里“人最多，人最少”。熙熙攘攘，摩肩接踵，人不可谓不多，然而闲暇时要找一位能知心倾谈的人，却是少之又少。二是城市里“人最近，人最远”。住在鸽子笼般的楼房里，邻里可谓近在咫尺，然而“鸡犬之声相闻，老死不相往来”。隔漠和陌生全习惯性的写在各自的脸上。

人是需要朋友的。需要朋友就是需要寻求理解，寻求交流。尤其是老友，那更是岁月的活化石，怀旧的绝佳对象。坐在一起，如琢如磨，如切如磋，如兄如弟，如童如稚。逝去的岁月在回忆中回潮，可爱的往事在回忆中翻新。老友间的谈吐是生命的重新拆洗，重新焕发。那一种浓浓密密的温馨，只有老友才能对你生发出来。

唐乾元二年，杜甫被贬官出任华州司功参军，他从洛阳回华州，顺路去探访老友卫八处士，留下那首流传千古的诗篇《赠卫八处士》，其中有这么几句：
         人生不相见，动如参与商。
         今昔复何夕，共此灯烛光……
         访旧半为鬼，惊呼热中肠……
         昔别君未婚，驱儿忽成行。

    前人曾这样评价此诗：“全诗无句不关人情之至”。
    我在咸阳混了多年，好容易找到一位金姓朋友。此人搞收藏，好书画，亦爱文学。家里横七竖八摆满了各种藏品。半床书，半床被。被子经年不迭，大麻花般地拧在那里。且篷头垢面，三五天不洗一回脸。却爱物成痴，夜里常抱着所收藏的一方端砚或一块美玉，如同抱着妇人好女，酣甜入梦。
    然而那里的邋遢和凌乱却有一种格外的魔力和温馨，常常能召唤我和许多朋友去那里聊天。甚至那里渐渐成了我和许多友人的复乐园。大家不拘形迹的歪在床上，椅子上，小板凳上，谈天说地，谈诗论文，东拉西扯，意趣横生。有一次竟聊了一个通夜，并让我留下了一首小诗：
           相聚通宵话偏多，
           三更星换五更月。
           絮语渐次入禅境，
           待晓诗客坐如佛。

    但后来这位金姓朋友回了西安老家，半年也再难见一次。于是诸友竟像一群迷途的燕子，失去了友谊的回归之地，顿时似乎连日月都难熬了。于是隔几天便向他打电话，抱怨他远走高飞，忘了我们这一帮不知所措的老朋友。
    这正应了《红楼梦》中的一句话：“千里搭长棚，没有不散的宴席。”合久必分，月圆则亏，既然缘分已尽，那就只能在茫茫人海中另觅知己了。
    忽有一天，一位二十年前的朋友打来电话，说是他近日有事来咸阳，想随便来看看我。我十分高兴，一面表示欢迎，一面迅速回忆起他当年的音容笑貌，并驰骋着热烈旺盛的想象力想象见面时的情景，还即时写下一首古体诗，以便来时赠他：