生命尤如一个长长的雨天，身体则是一把在这天使用的雨伞……

能买回这本书，开始是因为封面很特别，很有意境，黑白的照片，一个举着伞提着包的男人，猫着身子，匆匆穿过细雨蒙蒙的街，地上，全是一个又一个深深浅浅的水涡。这是一个有些无聊的故事，专门供心情不好又无法表达的人来读。而我却花了五个小时，把这本书看完，男主人公是个鞋子测试者，工作的内容就是成天穿着制鞋公司刚做好的新鞋，在城市里头四处走动，然后记下行走时鞋子给他的感受。看了什么，想了什么，其实并不重要，因为鞋子测量员的工作重点就在“行走”这件事上头。

从头到尾，只是一个46岁的皮鞋测试员在不停地唠叨琐事，关于他的职业，他的前女友，他的邻居，他的生活习惯等等，那些看起来微不足道的东西被这样漫不经心又略带幽默感的文字曝露在光天化日之下。很快，你就会发现书中的男主人公是在审视自身与他人的生存状态，他会生出许多奇怪的想法，而又会立马的意识到它的荒唐，也有过不少无聊念头，但还是能够捕捉住并批判它。作为一个心情沮丧的旁观主义者，他只能眼巴巴看着理想与激情随年龄在消退，却无能为力。所以他急需找到同病相怜的人，以自己的体会去揣磨他人的欢喜忧愁。小说真的替他找到了“同伴”，多半是他经历过的女人，他总是用刻薄的眼光挑出她们失败的一面，并凭借这些失败来衡量自己的得失。

男主人公总是试图冷眼观世，并努力打破所谓的“正常”，刻意与社会保持一定距离，于是自定了一些生活规则，最终却没有现实它们，人的渺小与无奈显而易见，或者正是这样不断的失落，才导致“厌世”情绪。威廉在书中假男主人公之口嘲讽了形形色色的希望与追求，曾经意气风发的老同学已成为精明的社会精英，做爱时不再能够单纯的享乐，总会时不时被微不足道的困扰搞得兴致全无，当然更别提什么高潮了。人在这种境况下就不得不演变成百无聊赖的寄生虫，眼看生存的意义已渐渐模糊，只好转过头去，两眼一闭，死一般沉寂。

作者威廉格纳齐诺安心要塑造这样一个无聊的人，无聊的工作，目的是让这位失魂落魄的试鞋员带着我们行走，引导我们走进飘着细雨，以文字构筑的名为人生的真实城市。

小说的结尾，有一段类似《色戒》那样的“NC-17”的激情描写，因为我们的试鞋员一直在走神，以至于他和女友不停地中断，开始，中断，开始，再中断，再开始。永远无法到达欢乐的顶点。

大概这是一种关乎无奈人生的隐喻吧……