欧阳修说:“余平生所作文章,多在三上,乃马上、枕上、厕上也。盖惟此尤可以属思尔。”
其实现代人也差不多。大多数读书也是这三上。而只不过“马上”则是飞机上罢了。
我因为要学习,所以有些书正儿八经的坐在书房书桌前仔细阅读并且还做读书笔记,而除此之外,马上(飞机上)则适合读畅销小说,一路飞行正好读完一本或两本,情节引人入胜,文字简单。
厕上或许最适合轻松读物,时尚杂志,八卦周刊,中医养生,西医保健之类的。
枕上……睡前读书一直是我从小到大的习惯,或许是受我父亲的影响,床头柜上总是至少会放一本书。
最近在枕上读了三本书,值得推荐。虽然写了读书笔记,仍然觉得有点意犹未尽,所以在考试之前忙的不可开交之际,找了个时间,介绍这三本书给大家。
《锦绣》宫本辉 Teru Miyamoto
宫本辉1947年春天生于神户,28岁的时候突然想要成为一名小说家,于是辞去了广告公司的工作,(这个“突然的决定”和村上春树很像,虽然事前呼声很高,但今年的诺贝尔文学奖最终没有花落村上。)1978年以处女作《泥河》获得太宰治奖,79年以《萤川》摘下了芥川奖。他的一些作品是日本中学生必读篇目,被誉为日本的国民作家。
许多年前我买了这本书,买的是台湾版的,封面很简单,毛笔书“锦绣”二字。站在书店里随手拿起来阅读,这一看,竟然很难放下。
直到现在我还记得许多年前我靠在枕上阅读这本书的情形,看到书中的女主人翁写下的悲伤的句子,忍不住觉得非常的悲伤。直到现在我还记得那天下雨。
而最近重读这本薄薄的小书,竟然有了很多新的体会,或许这就是年纪增长的美妙之处吧,年轻的时候视而不见的,会随着年龄的增长让你慢慢懂得和看到。
整本书是由一对在十多年前离了婚的中年男女的十二封通信而组成的。
对于这对曾经的夫妻,十年前没有解决的疑问,在十年后的一次偶遇后,将心中的疑惑和感情倾诉于笔端。十年前和情人的殉情,妻子的倔犟,现在的生活,一间叫作莫扎特的咖啡厅,彼此现在生活中的另一半……
文字很自然,除了第一封信中那仿佛在心中憋了十年的话喷薄而出,带起读者的好奇之外,后面所有的信,一如中年人应有的淡然的笔触,讲述了过往,描述着现在,用轻如毛笔刷出淡淡的墨痕一般的文字,探讨了生与死的问题。
庭院里年事已高的金合欢花,无论再怎么小心,只要轻轻一碰,花朵便纷纷落下……这多么象时光的流逝,我们能够做的,只是好好的享受当下,享受着盛开着的,美丽的金合欢花。
莫扎特咖啡厅被烧毁,然后又在废墟上重建。小说的前段充满了疑问,悔恨和悲伤。小说的中段,悲伤仍然在延续,然而更多的是,渐渐的平淡起来,仿佛中年人的人生,在讲述惊心动魄的故事和曾经的爱欲时也是用淡然回顾的笔触,而小说的后段则渐渐开朗起来,就好像重建的咖啡厅。两位中年男女终于坦然的,停止了通信,平静的回归到了各自的生活。
改变的其实不是生活,而是我们的心。
《萤川》和《月光之东》我看过,但是或许是因为翻译的人不同,没有《锦绣》里的那种神韵,因此没有找来再看第二遍,然而月光之东开篇小孩子复述着“旧事留凄零”来记住94670这个距离的描写的文字,一直到现在都在我脑里挥之不去。
《雪国》川端康成 Yasunari Kawabata
我个人认为川端的《雪国》写的比那本著名的《伊豆的舞女》要好。
在炎热的时候,睡前吹着空调里的冷风,打开书,瞬间被川端康成带去了冰天雪地然而却无比清新洁净的雪国。
“穿过县界长长的隧道,便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。”
小说的一开头就将读者穿过纸张和现实,带入悠远的雪国。
美丽而又冷寂的开头。
“要是没有剧场的墙壁,没有听众,也没有都市的尘埃,琴声就会透过冬日澄澈的晨空,畅通无阻地响彻远方积雪的群山。”
整部小说都一如其题目,显得冷清而澄澈。即使是情感热烈的驹子,也仿佛冬天里的暖炉一般,不论多么暖,终于还是属于寒冷的冬天的。
大雪覆盖的铁轨,阴暗寂静的山谷中浓密的黑发,山的一侧还没有下雪,优美而又近乎悲戚的声音在雪夜里久久的回荡……
睡前读这本小说,会梦见清冷而又洁净的冬天。
《当我谈跑步时我谈些什么》村上春树Haruki Murakami
我看过村上的《挪威的森林》看了一点,没有看完,也没有再想去看完。买这本书是因为我喜欢长跑,想看看一个一天跑十公里,参加过很多次全程马拉松的作家谈跑步时到底在谈什么。(我今年的最高记录是一天跑了10公里,但是,就那么一天。而我也一直希望能够参加马拉松——至少,先从半马拉松开始吧。)
意外的是,我很喜欢这本书。
可能是译者发生了改变,由林少华变为了施小炜,村上在这本书里显得活泼,谦卑,并且幽默。
我喜欢里面关于跑步和写作的探讨,让我学到了很多东西。
特此将这本书推荐给来在更新这么慢的情况下,仍然来看我的博客的各位。
长跑到某一阶段时身体和精神上的些许不适,其实对我们的身体和意志都很有好处。恰如真正成就我们的反而是压力,困难和挫折。
我个人喜欢跑户外,而不喜欢去健身房,尤其是天很热的时候,与其轻轻松松跑三公里,不如突破自己的极限,挑战外在所有的压力跑个五公里,(这是我常跑的距离,一口气跑十公里只跑过一次,今年八月的时候。)而那种克服了所有艰难困苦跑完全程之后的快乐,是一帆风顺的跑步过程中完全无法体会到的。
背景音乐是莫扎特。我现在越来越喜欢去音乐厅听交响乐,很多写作时碰到的难题,往往会在音乐中化于无形。难怪有人说音乐,绘画和写作都是相通的。