鲁19的身份证

安琪

抽出面巾纸，抹去眼角涌出的泪水，抹不去心头一阵一阵的抽搐。两天的阅读，仿佛重新上了一次鲁院：2013年3月2日至4月27日。其实我已忘记了这么具体的时间段，但有一个人帮我们记住了；其实我们本来每个人都可以写这么一本书因为我们都是以作家的身份来的，但最终，只有一个人写成，并出版了。他，就是郭守先。

来自青海的黑黑壮壮的相貌比年龄跑得快的诗人、批评家，一个秉持写作的公共性和批判性、追求积极自由和启蒙现代性的作家，用他扎实的文笔、公益的情怀、温暖的感情，为鲁19的50位学员保留了生命中难以忘怀但事实上已经模糊的记忆。当我在阅读中发现自己早已遗忘的授课老师和他们所授的课时，当我在阅读中补听了因各种原因没有听到的讲座时，我反复地在心里说，谢谢你，守先，谢谢你让鲁19在鲁院历届高研班中有了自己的身份证。不是每届高研班都有一个郭守先有这个自觉这个能力写一本书的，尤其我们只读两个月。记得当时我很遗憾地对大家感叹为什么我没有赶上正常的四个月班而是情况特殊的两个月班，徐必常同学用唱山歌一样的贵州话缓缓回答，两个月或四个月都一样的，同学的感情都在，不会受影响。读了郭守先的《鲁院日记》，我反而要庆幸幸好我读的是两个月班，四个月班的不见得有人会写一部书。是的，这是名副其实的鲁院日记，从申请报名写起，到接到录取通知，到体检，到赴京，到每一节课、每一场活动、每一次外出，郭守先做足功课，他在获知自己能读鲁院的那一刻就计划好了，要写一本《鲁院日记》，他做成了，我们，因此得以在他的日记里重逢。

这是郭守先的书，也是鲁19每个学员的书，这几日微信群感动和欣喜交织，因为此书，大家酝酿着班级重聚。6年了，倘无此书，大家已经要“君子之交”了，已经要“相忘于江湖”了，但郭守先说，不能，有我的《鲁院日记》为证，我们永远是好同学，生命中我们有过两个月的朝夕相处，那相聚时的欢笑和别离时的泪水都在我的书里，你们怎么能忘呢？

我们不能忘！十万字两百幅照片的《鲁院日记》，唤醒了我们心头沉睡的往事，那个报道第二天在电梯就能准确叫出每个同学名字的李一鸣老师，按守先的话是，“真正智慧的人却是千方百计记住别人的名字，因为让别人记住自己的名字，你最多可能会成为一个‘名人’，而记住别人的名字，你就有可能成为‘伟人’……”那场潘家园的淘书所淘到的“马蹄金”和感伤，“我们亲眼目睹了那么多世界和中国一流作家的著作晾晒在那些物质和精神同样贫困的摊主脚下，低廉地出售……”那堂以全班同学要求合影表示认同和尊重的蒋子龙老师的讲课，蒋老师说，相同使我们愚蠢，我们都生活在同质时代，差异就是优势，眼光富有才是真正的富有……那在社会实践中因参观西北农林科技大学杨凌种羊场所引发的感慨，“墙上玻璃上挂了不少灰尘和蛛网，院内杂草丛生”，对比珍藏帝国记忆的文化遗产兵马俑、华清池，“说到底我们还是不重视科学技术”；那次恰巧赶上的中澳文学高端论坛上刚获得诺贝尔文学奖的莫言在发言中表达的困惑和苦恼，“很多亲戚朋友要我以诺奖获得者的身份办事、破坏社会规则或者要我承担更多的社会责任”；那些我因为家住北京常常跑回家而无奈缺席的中国现代文学馆讲座、言讨会和同学间的聚餐；那依旧熊熊燃烧在我们诗篇里的篝火，温塘古镇的篝火……此刻都在阅读中一一回放，作为前诗人、现批评家郭守先，有强大的叙事能力和分析能力，且有自己的观点，他的听课笔记因此不是简单的记录，而是有自己态度和思考的文本，几乎每篇最后都有他的“郭史公言”，有时反驳，向授课教师提出商榷，有时存疑，把问题留给读者如我，更多理解，尽可能站在老师的立场想象他为什么会有此见解。“郭史公”的这部分文字，总是让我会心一笑，文字背后那个自信得些许有些自恋的郭同学啊，六年后，用他深情、真情的文字，活泼泼地，站到了我面前。

《鲁院日记》结构颇费苦心，以时间为顺序，逐日写来，文后落有日期，文前都有一句题记，题记来自同学和老师的诗文，文中穿插就学期间各种照片，附录有联谊会和诗歌朗诵会的节目单，真是非常细心和完美。《鲁院日记》既是鲁19的生命刻痕，也是不曾读过鲁院的人的教科书。

2019-8-16

《鲁院日记：春天，在北京聆听花开的声音》，郭守先，著，中国文化出版社2019年。本文刊于《中国税务报》2019-11-18，刊登时题为：在《鲁院日记》里重逢。