北昆之忆

郭启宏

    离开北昆还不到二十年，却有隔世之感。究竟什么原因，真说不上。是几度合作没有成功吗？鄙人此生不成功的事情多了去，大都船过水无痕，何以北昆三二事时或萦怀？想不清就不想，说不明就不说，好在属耗子，撂爪就忘，又属猪，记吃不记打，人能自嘲复解嘲，没有过不去的火焰山。

    我于六十年代初分配来京，市文化局又分配我去评剧院编剧，剧院领导叫我多看戏，于是，我来到位于鲜鱼口的大众剧场。那剧场归评剧院管，经理姓吕，老革命，无文化，正派人，自我介绍“两口吕”，剧场的坏小子笑话他的口音，把“吕”说成“驴”。吕头儿把我安排在一个小屋里，小屋在乐池外测，靠下场门一边，可坐二三人，我无亲友，便成“专座”。我是个用功的学生，把看戏当作功课，每天每的，吃完晚饭从白塔寺乘坐7路公车到前门，溜溜达达进了剧场。

    剧场天天有戏看，周日还加日场，事后听知那时节正赶上开放“禁戏”，我可是饱了眼福了，北京的、外地的，京剧、评剧和其他地方戏……比如《马寡妇开店》自49年后就不再演了，偏让我这小南蛮子躬逢其盛。有次，一出折子戏让我为之一震，呀，唱腔那么好听，词藻那么华美！从未听过，又仿佛在哪里听过，梦里么？“此曲只应天上有”？我不由想起《红楼梦》里林黛玉读曲时的神情、薛宝钗观剧时的议论……剧场服务员小任笑着告诉我，是昆曲。我平生第一次听昆曲，醉了！

    后来文化局派员到密云参加“社教”运动（那时还不叫“四清”），我受命当了工作队员。队里有广和剧场的邓经理，长安戏院的李经理，运动过后，我有机会到“广和”听京剧、到“长安”看昆曲了！唷，那时候“长安”很萧条，昆曲演出不多，我从不放过那不多的机会。我喜欢传统的折子，也喜欢新排的大戏，比如孟超的《李慧娘》、王昆仑王金陵父女的《晴雯》，尤其是后者，那些正值妙龄的小姑娘洪雪飞、董瑶琴、顾凤莉、乔燕和……在我眼里，都是大观园里的小精灵！彩云易散琉璃脆，“文革”前北昆解散，我为看不到昆曲而哀伤，真应上《红楼梦》里的那句话——“千红一窟（哭），万艳同杯（悲）”。北昆的老生演员祝孝纯与我友善，他藏有《晴雯》剧本，我跟他借阅，他慷慨赠予，那里的丽句、秀句、妙句、警句，我背得滚瓜烂熟，比如，“哎晴雯哪，你是那重伤落地离群雁，我是那，紧缚千层网底鱼”，“呀，细看来不是芙蓉，是含泪晴雯面”，“谁胆敢从石头缝里，冒出个硬芽儿，就活生生将它拔去”，等等，果真是临霜写毫端蕴秀，对月吟口角噙香！我有一个昆曲情结，只好用剧本消解那份思念。

    “文革”中我的“十年一剑”是一部名叫《向阳商店》的评剧，想起来感慨良多。这部作品固然为我赢得微薄的声名，也同时耗费了我的青春才华；虽说创作思想不足效法，却又提供了难能可贵的别样经验。这是一种特殊而复杂的文艺现象。记得当时创作间歇时刻也曾想起昆曲，果真隔世，但我似乎并不灰心，仍然葆有一个美丽的梦，且无悔追梦。我对妻子说，终此生如不写出一部昆曲，我死不瞑目！她相信我的话，她对那个百分百的海市蜃楼，甚至怀有更大的信心，且多有鼓励，只是……我忖度她的内心也未必以为可行，那年代，满世界一出古装戏都没有！她心知肚明，但她从不泼冷水，连一点凉风都不吹，在那贫穷而又屈辱的日子里，她愿做一个相夫教子的好妇。许多年后，我创作昆曲《司马相如》，夜读《西京杂记》，读到“既而文君抱颈而泣曰：‘我平生富足，今乃以衣裘贳酒！’遂相与谋……”内心无法平静，“抱颈而泣”四个字使我想起当年的困顿，不觉大恸，此古代人所谓牛衣对泣者也！

    八十年代，机遇眷顾了我，北昆的大门为我敞开，便有了昆曲《南唐遗事》。那是1986年中秋，华北五省市自治区剧协研讨会在石家庄召开，其中剧本研讨一项，北京推荐的是我的《南唐遗事》。剧本初稿草于1985年，几番修改后才拿出来。五省市与会者对该剧本评价颇高，人艺名导演夏淳主动“请缨”，北昆领导当即拍板排演。事情进展迅速而顺利。不久后，《南》剧开排。我来到北昆排演场，仿佛一个历史性的大场面，脑海里猛然腾跃出李清照的词句——“九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去。”大场面总会过去，小细节却偶或留下。有次，夏老排着排着，忽然来了灵感，他把我叫了过去：“小周后幽会时候害怕金缕鞋发出声响，提鞋光脚，很好呀，如果前面送鞋试鞋时候，给她来一段舞蹈，踩得铃声丁当作响，怎么样？”大家轰然叫好。“小郭你来四句词。”“好吧。”“现在就来！”夏老叫过作曲的陆放，“老陆作曲，一会儿就排。”我苦着脸，“啊？考我哪！”“你是才子嘛！”我只好硬着头皮当场涂鸦，还好，脑袋没让脸面出丑——“金缕鞋兮银铃铛/步钟鼓兮踏笙簧/人间兮天上/长袂飘举兮白云乡”。陆放谱曲，雪飞歌舞，在夏老的导演下，产生了那一小段别具风情又前后映照的戏。如今，夏老、陆老、雪飞均已作古，在场的似乎只有导演丛兆桓兄了，时耶？命耶？悲从中来。

    我心里明晰，机遇不搞平均主义，何曾“补不足”，时常“奉有余”！道理很简单，机遇更看重良性循环。《南唐遗事》公演成功，引起轰动效应。有次，在首都剧场贵宾室，我遇到时任中国电视剧制作中心主任的阮若琳，她很夸奖这出戏，问我想不想拍电视，我当然乐观其成，且希望拍成电视艺术片。当是时，我刚好调任北昆副院长，多少有点底气，北昆也好久没拍片子了，正是好节气。历经一段时间的磨合，电视片功德圆满，那年全国戏曲电视剧评奖，《南唐遗事》获得唯一的一等奖。听说拍片时候气氛特好，一片融融泄泄。制作中心那帮哥们姐们都喜欢上了昆曲，片子拍完大家都能哼上一段两段。电视艺术片《南唐遗事》也许可以说是我为北昆办的一件实事，办得还算漂亮，但仔细一想，很大程度上得益于偶然，我不擅社交，倘不是阮大姐主动邀约，我怕是没有这个能力的，只能说是运气好，真的，运气来了，挡都挡不住，您不信我信。

    《南》剧之外，值得一提的大概就是《村姑小姐》了。当时我只是感觉《南唐遗事》太过沉重，我以为戏剧不该承担过多的思想，这个载体何不负荷些轻松与快乐？于是我尝试着改编普希金的《村姑小姐》。这是一出轻喜剧，也有些“定向”的味道，打算到苏联交流演出（据说中国文化部与苏联文化部已经签了协定）。有意思的是，苏联驻华使馆文化参赞介绍说，普希金的作品里唯有《村姑小姐》尚未搬上舞台。让我们无意撞上了！不过，好运不再，赶上苏联解体，果真是“运去黄金失色”！

    89年秋后，一个特殊的季节，我“奉命”离开北昆，感谢于是之和曹禺先生，人艺接纳了我，尽管当时懵懂，如今却很明白，看来似乎挫折，实际上是获益，甚至可以说，失去的——些须而已，得到的——浩大无穷。我想起多年前读过的《启功韵语》，那篇夫子自道的《自撰墓志铭》：“中学生，副教授……”令我感动，我尤其激赏其中“瘫趋左，派作右”两句，本来偏瘫的生理痛苦已经不堪言说，更何况划右后的心理折磨！孰知他这般道来，从从容容、轻轻淡淡、举重若轻、诙谐幽默，简直可以拈花微笑了！这是何等的境界，何等的胸襟，何等的功力，何等的手笔！我能如启功先生之洒脱么？

    近些年来，我已经习惯一种生活状态，不是读书，就是写作。当然，无论西单老屋，还是鲁谷新居，读写之外，也还练练字、游游泳、看看碟、上上网、听听音乐、沏沏工夫茶，再去饭店搓一顿，习惯成自然。这是西方曾经有过的“佳构剧”？是古希腊《俄狄浦斯》的“锁闭式”？是梅特林克所称的“默剧”，没有事件，没有动作，没有语言，只有丰富的心理活动？一如埃斯库罗斯戏里的面具，可以摆脱感官的支配，或如兰陵王破阵的“代面”，即便吓唬不了对方，也可以为自家壮胆。一切都远去了么？也还没有，譬如昆曲。

    我始终未能忘情于昆曲。北昆舞台上当红的角儿，每有演出，都会请我观赏，我则风雨无阻，有几出折子是百看不厌的，诸如《刀会》、《夜奔》、《出塞》、《女弹》……可惜有些戏多年不演了，诸如文戏里的《狂鼓史》、武戏里的《雁荡山》。北昆成立45周年纪念演出，复演《南唐遗事》，听到那支【破阵子】——“四十年来家国，三千里地山河……”我一阵兴奋，以为董瑶琴复出，后来得知歌者是董萍，此董非彼董，又一番欣喜，董萍可以乱真了！须知当年（87年？）香山评职称，我在评委会上放言，仅此一曲【破阵子】，董瑶琴便可评一级！一晃十多年，人生苦短，而昆曲代有才人出矣！

    回首北昆，时而欢悦，时而悲怆，故友不言，新知常问，好端端的，为什么离开北昆？邱圆《虎囊弹》里一曲《寄生草》可以替我作答：“漫揾英雄泪，相离处士家。谢慈悲、剃度在莲台下，没缘法、转眼分离乍，赤条条来去无牵挂。那里讨、烟蓑雨笠卷单行？一任俺、芒鞋破钵随缘化。”人能随缘化，四海可为家，唯有一缕心音难放下，这就是昆曲！昆曲让你不由自主进入一个无可名状的“太空舱”，你自然而然感受到一种陶然的孤独，啊，不是无人共语，而是与天人神游，有若飞天，穿行于彩云之间，花雨之内，一如李清照的词意，“仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处？”