77天，汶川大地震采访记（节选）
14、深入映秀
二〇〇八年六月四日
按照昨天傍晚的约定，洗漱完，吃完早饭，我就给李传蓉打了电话。我告诉她，我马上去安置点。她说，你不晓得咋个走。我去接你嘛！我说，好！然后，我跟刘光打了声招呼，便背起摄影包出了帐篷。顶着烈日，从岷江河岸走了差不多两公里，我来到一片帐蓬前。我站下来，用帽子擦了把汗。这顶帽子还是刚进入灾区一线时，李忠送我的。是一顶土灰色太阳布帽。打通了李传蓉的电话。她说，她已经看见我了。我也看见了她。就挂了电话。我们向彼此走近。
我跟着李传蓉穿过一座座帐篷，来到位于这片开阔地的东北角上一处简易棚。那是映秀镇枫香树村二组集体搭建的临时安置棚。比帐篷要宽敞了许多，而且也阴凉不少。七八户人家住在一起。
我们到的时候，叶兆平也在等着。昨天傍晚我与那四五个女子邂逅时，叶兆平也在其中。可能听说有作家来采访吧，住在一起的几位邻居也都围过来，其中还有一位是从山上下来的老人家。见我进了简易棚，老人家马上要给我倒茶。我说，我带的有。说时，我把矿泉水瓶举给他看。那里面有我早上出发时泡的“板蓝根”。天气特别热时，出汗多，喝水量大，我就一天泡两瓶。随身带着。后来我想，在四川灾区采访两个半月我一直没感冒，大概与此有一定关系。当然，我平时比较注意锻炼，身体素质好也是主要原因。
李传蓉和叶兆平似乎有很多话要对我说。待我刚刚坐定，她们就问我，咋个说来？我说，你们就把地震第一时间的经历说出来。地震过后，你们有啥子感想？还有，在你们讲述的过程中，我可能会提一些问题。其他的，你们尽可能讲细一些。为了她们能听得懂，我说这些话时都是用的四川话。接下来，我们就像摆龙门阵（聊天）一样，亲切、自然，没有一点距离感。
事实上，对于不同的采访对象，我会视不同情况进行采访。就是说，我尽可能自然地进入采访状态，让他们自然地向我敞开心扉，打开话匣。所以，对于李传蓉和叶兆平，因为有昨天傍晚的简短接触，今天我就直接进入正题。我知道，她们经过一晚上的考虑，今天要说的可能就会多。果然，等我“开场白”一说完，她们就像竹筒子倒豆子似地一路说下去。有时候是坐在一边的李传蓉默默地听。有时候，李传蓉就忍不住插上话，不管不顾似地说起来。而叶兆平则静静地坐着听。因为是亲身经历，她们把很多细节都谈出来，似乎还嫌不够。想一想再补充。以至于谈的时间很长。（叶兆平和李传蓉的口述实录，请详见《77天，汶川大地震亲历记》海天出版社2009年4月版第271页“惊魂一刻，幸运逃脱”。）
不知不觉中，太阳已经升得很高，简易棚也被晒得热起来。因为简易棚的四面没有挡板，太阳照过来，把热浪也带进了棚子。我恰好背朝外面，感觉特别热。但是，在听她们讲述的过程中，我要不时地抓拍一些镜头，就没法顾及头上身上不断冒出的汗了。
谈到要结束时，我对李传蓉说，等下你们带我去看看你们村的受灾情况，好吗？李传蓉马上站起来，走出简易棚，对我说，你往那边看都能看得到。我顺着她手指的方向看过去。她又说，桥那边就是。那座桥是座横跨在岷江河上的斜拉式的木结构桥。就是两头用铁索拉起来，在铁链上面横铺了无数木板。人走在上面，一晃一晃的，像在荡秋千。在岷江河两岸沿途，我们经常可以看到这种木桥。这时，我依稀看见，两头的桥墩都被地震震垮了，桥面似乎安然无事。
我们告别左邻右舍，朝李传蓉和叶兆平家的方向走。那就是映秀镇枫香树村二组所在地，也是映秀镇受灾最严重的村庄之一。靠近村左面是映秀镇制药厂。走在路上，叶兆平告诉我，她妹妹就在这个制药厂上班，地震时遇难了。人到现在都没找到！她说，现在我们也不找了。找到又会咋样？砸成啥子样子么！说这话时，她脸上分明现着沉痛和悲伤。我不忍心多问，默默地跟着她们朝村里走。这时，李传蓉说，刚才在棚子头的就是龚老师妈妈。我问，哪个龚老师？她说，就是映秀小学的女老师龚冬梅，她为了救学生娃遇难了。我说，哦，刚才不知道。我旋即想道，其实，即便知道又能怎样？白发送黑发，正是伤心时。我又能做什么？也许我唯一能做的，是说几句安慰老人家的话？我想，这安慰话又能改变什么吗？逝者已矣！我只有在心里默默地为老人家祝福！为龚老师的亡灵祈祷！
走过斜拉桥，再走上一段路，我们便来到枫香树村二组。呈现于我眼前的，基本都是一片废墟。一块如房屋般巨大的山石横在通村路上。按理说，我们可以从东头进村，即过了斜拉桥就可以进村。但因为这块巨石横在路上，而周边又都是倒塌的房屋，我们只能绕道从西头进村。叶兆平说，地震的时候凡是在屋头的人基本上都糟了！
的确，当我来到她们家时，看到原本是两层的房屋现在只剩下面一层了，上面一层完全被地震时山上滚落的巨石砸毁了，而下面一层也已散了架。西屋的墙上到处都是裂缝，外立面的墙有一处已经断裂。叶兆平说，这里只能白天来人坐一下，晚上是不敢住人的。我看到她们家院子里晾晒着衣物。她告诉我，那是地震过后，她们家抢出的衣物。现在是雨季，都要拿出来晒。她舅舅在白天时来照看一下。这时候我才弄清楚，李传蓉是叶兆平的表弟媳妇。也就是说，李传蓉是叶兆平舅舅的儿媳妇。如果不是来她们家，我还一直以为叶兆平是李传蓉的大姑子呢。看来，对于报告文学的写作，深入细致的采访是非常重要的！否则，就可能闹出笑话。
此刻，我的心被眼前的惨烈场面猛烈地揪住了，止不住地颤抖。我想象不出，地震第一时间，叶兆平是怎么从屋檐下跑出来，又是怎么把她母亲从屋里拉出来趴在院子里，等待地震过去的。我想，能够在那种危险的情况下死里逃生，真是何等万幸！因为她们家背后紧挨着大山。当时的情况是，背后是不断滚落的大山石，眼前是地裂和房屋围墙的倒塌。用她的话说，人根本站不起，简直像在扭秧歌！
我在叶兆平、李传蓉家的废墟前，为她们拍了一张照，就向她们告别，并祝她们及她们全家保重！然后，我独自从原路绕行回住地。我走到半道上，突然看到一组军人正以急行军速度向山里行进。我不知道发生了什么事。但又不便问军人。因为我当过兵，知道部队的行动往往都是保密的，问也白问。不如等一下问当地老百姓。
当我走到岷江河南岸，也是就靠枫香树村方向的桥头时，我看到更多的军人又一组一组地迅速从桥上走过来，然后向山里挺进。似乎所有军人的脸上都是庄重而神圣的。我问站在桥头围观的当地百姓。他们告诉我，他们是上山搜救。这让我想起五月三十一日失事的直升飞机和十几名空降兵。后来我才知道，担当这架直升飞机救援任务的就是邱光华机组。也就是刘光昨晚告诉我的搜救事。这么说，昨天傍晚为我带路的向导应该就走在最前面吧。哦，想到这儿，我在心里为他默默地祈祷。后来我才知道，飞机失事已经过去几天，但仍然没有他们的踪迹。部队派出了大批兵力进入深山搜救。是啊，茫茫大山，一架直升飞机的失事，就像大海里掉进了一根针，一时半会要搜到它是何等难！而现在，我看着这些军人正一个一个地进入这茫茫大山时想到，他们又将而临怎样的危险呢？因为，余震每天都在发生着，山体的垮塌和滑坡随时都在发生着。
我知道，他们中的官兵我今生都难以跟他们近距离接触，更别说采访。而他们中的某一位可能会在此次搜救过程中献出生命。说实在的，在四川灾区采访全过程中，除了济南部队的铁军以外，我几乎没接触和采访过野战部队。我知道，即便采访了也很难写，因为部队有严格的保密纪律，有不少禁忌。与其如此，不如少采访或不采访为好。再说，有关部队群体和个人的英雄事迹，主流媒体已经做了大量报道。而我要写的只是平民，只是地震中的幸存者。但是此刻，我站在桥头，还是不断按下快门，为这些军人们拍下一张又一张照片。我要用照相机把这些珍贵的镜头永久地留下来。
我回到住地时，早已过了午餐时间。我拿着饭盒去食堂（也是简易棚子）打了饭菜，囫囵吃了，就躺在了床上。因为这时我算了一下，包括昨晚在内，这三天我平均每天只睡了四个多小时，从前天到昨天又跑了那么多路，连续作战，使我感到疲惫不堪。我必须休息，补充一下能量！否则，下午再采访就可能招架不住。
但是，前面我说过，白天这里日照非常强，到中午，帐篷里的温度就更高。我估计有四十多度。我躺在床上，头上身上的汗像小虫子一样爬来爬去。我顾不了去擦，我必须赶快睡。没曾想一会儿竟然睡着了。醒来时我想，人的适应能力是如此之强啊！更具体一些说，我的适应能力让我为自己感动！
起床后，我简单擦了把脸，就站到帐篷外的阴凉处，想凉快一下，同时考虑下一步应该采访什么人？这时，我听到隔壁帐篷里人声嘈杂，便寻声走过去。这里是中国移动公司设在映秀镇的一个临时服务站，为支援映秀镇抗震救灾的武警部队、阿坝州抗震救灾指挥部人员提供免费的移动电话服务。这时有两名武警战士在打电话。靠近帐篷这边门口边坐着一位小伙子，正跟两位姑娘摆救援的事。我一出现，这小伙子立刻停了下来，脸上露着警觉的表情。他显然已经猜出我是干什么的了。于是，我用四川话说，咋不摆了嘛？他说，摆啥子嘛！有啥子好摆的嘛！摆了伤心！我说，为啥子？他说，为啥子？因为你们这些记者就只会跟到（跟着）领导跑。他们领导都是英雄。我们算啥子嘛！没有哪个记者来采访我们。接着，他又冷不丁地冒出一句，哼，他们哪个敢站出来说，我就是英雄！他们不敢，我敢！我敢说，我就是无名英雄！
我陡然对这位小伙子产生了兴趣，并且感到，他一定有不少故事要说。我问他，你是哪儿的嘛？他告诉我，他是阿坝州旅游市场综合执法局的。地震发生的第一时间，他们有十三名执法人员参与映秀镇的救援。地震发生以后到现在他一直没离开过映秀镇。我说，那你们也是在地震第一时间逃生的喽！他说，咋个不是？我问他，你贵姓？他坦然地告诉我，我姓彭！我又问，叫彭啥子？他干脆地回答道，彭措。措施的措！我说，你等等，我等下再过来。等下我们再好好摆。他不知道这之前我并没有准备采访，只是临时出来“放风”，摄影包还放床上。
等我回到中国移动服务站的帐篷时，彭措和那两位姑娘仍在聊着。我听到彭措说，我一辈子都不会忘记那个声音，“叔叔，救救我！叔叔，救救我！”他说到这儿，我想起电视画面中的一个镜头，那是两块预制板间伸出的一只小手。他说，那个小娃就是他救起的。但是，却没有一家媒体报道救那个小娃的无名英雄。而此刻，这个无名英雄就坐在我面前。我看到，在彭措讲述这段经历时，他眼眶里充满了泪水。他反复地说，我一辈子都不会忘记那个声音！我赶紧抓拍了他的这个镜头。
刚刚走了一拨打电话的人，现在又一窝蜂地拥进来五六个要打电话的人。嘈杂声，让我的采访不时中断，我要不时地重复问他。因为我听不见彭措语速过快又口齿不太清的四川话。我建议他说，我们换个地方聊吧。他说，等一下我把他们喊过来。我摆不好。他们可以证实我说的话！我知道，彭措说的他们，就是地震发生第一时间，跟他一起死里逃生并抢救受灾群众的无名英雄。我答应了他，并跟他一起走到映秀镇物资仓库区。那里属于严格控制人员进入的。早上我去岷江边打水洗脸刷牙时，抄近路想从那里经过，被执勤的武警挡住了去路。我只好绕道而行。现在，有彭措的引领，我可以顺利地进入这个“仓库重地”。
不一会儿，彭措的同事黄龙和何奕先后来到这里，并开始接受我的采访。（彭措、黄龙和何奕的口述实录，请详见《77天，汶川大地震亲历记》海天出版社2009年4月版第155页“生命可贵，精神永存”。）
回到住地时，刘光告诉我，下午四点多时又有一次五点多级的余震。他问我，你晓得不？我说，我不晓得啊！我想了一下，那个时间我正在采访彭措他们。可是我竟一点感觉都没有。我相信刘光说的是事实，因为他是搞气象的专家，对地震有着高度的敏感。可是我却一点感觉都没有。难道是因为我经历了太多，已经对地震麻木了？如果不是刘光告诉我，我是不会知道的。也就是说，五月十二日发生大地震之后的十几天里，所有地震台网报告的余震我应该都经历了。只是没有感觉。
今天格外热，两瓶泡了板蓝根的矿泉水都喝光了。我又从旅行包里取出从深圳带出的板蓝根。发现只剩下六七包了。我觉得这种板蓝根口感不错，而且效果显见也不错。于是就想着如果再买还买这个品牌。这样想着，便拿起包装袋仔细看。这一看不打紧，竟然叫我吃惊不小。原来，我在深圳买的并带到四川灾区的板蓝根，竟然就是阿坝州汶川县映秀镇制药厂生产的板蓝根。而此时此刻，我就站在这一片废墟之上。而在这次大地震中，这个制药厂受灾最重，是整体厂房塌陷，遇难者一百余人。显然，如果想再买到他们新生产的板蓝根是不可能了。
我打开电脑，正准备整理当天的文字图片，就接到高志茂的电话。他告诉我，马上来车接我到寿江大桥，路过漩口镇时也可以看看那里的灾情。我想了想，爽快地答应了他。我想，既然人家如此安排，专门派车来接，而且建议去漩口镇看看，我也没理由推辞。如果改时间，一是我不清楚下一个采访对象在哪？二是再与高志茂联系要车，又是什么情况也不清楚。总之，这些都是未知数。而我心里清楚的是，高志茂也需要跟我摆他们的故事。如果推辞，显然会挫伤人家的感情。再说，在映秀的采访算是相当顺利，在一个地方能够采访到三组不同类型的人物，已经很不错了。当然，更重要的是，我也想跟这个穿越“死亡峡谷”的团队好好聊聊。
我告别了刘光和胡春，也告别了映秀镇，坐上高志茂派来的吉普车，绕道漩口镇，看了看那里的受灾情况，并拍了些照片。高志茂说，为了赶时间，车只能停留十分钟。十分钟后，车就又开上那条崎岖不平、险象环生的山路。我想多停留一些时间是不可能的。因为组织上帮助你解决问题的同时，你也会受到一定的约束。而个人行动会有很大的自由，但同时会遇到许多意想不到的危险。这就是事物的双韧性。我理解。
到达寿江大桥武警驻地时已是傍晚。我注意到，为远离余震可能造成的山体滑坡，这个驻地在远离路对面的山体，也就是在寿江大桥的一侧开阔地上搭起了两个帐篷。一个帐篷存放物资，另一个帐篷住人。
到住地时，我看见战士们正在空地上烧火做饭。那是用几块砖垒起的临时炉灶。我们吃饭是在那个存放物资的帐篷里。吃饭时，我见到了那天跟尹大芝说要送我到映秀镇的赵主任。我们一边吃饭一边聊了起来，也算是对高志茂的采访。（高志茂介绍的有关情况，可分别参见肖友才和刘光的口述实录，即《77天，汶川大地震亲历记》海天出版社2009年4月版第1页“穿越死亡，解救群众”和第286页“冒死入村，安顿灾民”。）其实，我很希望跟战士们聊聊。特别是跟那几个参加了突击队穿越“死亡峡谷”的战士聊聊。我把这个想法告诉了高志茂。因为他毕竟是一级首长，我要尊重他的意见。但是他说，不需要。跟我聊就行了。无奈。我只得作罢。
插入表情