天呐，当我从与他缱绻的梦里醒来的早晨，发现今天竟是他辞世的三周年祭。

当年的报道里说，他离开的北京时间是2004年7月2日上午9点20分，而刚刚过去的一小时前我正在做一个童年时候就开始的与这位硬汉温存缱绻的梦。

要写这些东西，算是在他离开的第三个年头里缅怀他，还是缅怀自己的童年？

 就是这张照片。见到这张照片的时候，我大约十一二岁。那时候我刚刚回到新疆的家里，对这个家并不熟悉。想来这该是件有意思的时候，因为陌生，所以感觉到处都藏着秘密。不像从小生活在家里的孩子，摔碎无数的杯子饭碗，制造出无数的麻烦，然后把每个角落都藏上秘密，等着父母发现。我的乐趣算是搜遍各个角落去发现父母和哥哥姐姐藏起的秘密。

这么说似乎并不怎么合适，因为对于在物质精神双重匮乏的农村家庭来说，四壁之间也就床、桌椅、橱柜、锅灶之类的东西，都一目了然，有什么秘密可言呢。唯一有趣的，算是那破旧黑暗的小仓库了。

我不怎么敢进去，因为太黑，还有满地被毒死的老鼠。我只会在他们要进去取东西的时候，打着手电跟在后面，捣鼓出了不少不知道什么用处的物品和残破不全的书。其中就有很久之前的一本《大众电影》，其中就有上面的那张马龙·白兰度的照片。

那该是我接触的第一本电影杂志吧。封皮已经没了，也缺了很多页，边角都卷了起来。回忆起来，那确实是《大众电影》，因为还记得里面有很多编辑写的关于他们杂志的东西。

那篇关于白兰度的文章已经记不清了，只是这张照片记忆犹新。永生难忘吧。

在那本杂志还没有不翼而飞的几年里，正是在春心荡漾的年纪上。所以这张图片的意义就非比寻常了。

照片是1951年美国电影《欲望号街车》中的剧照。那一年他27岁，我老爹刚刚出生——当然，这没什么关联。

据说这是部很经典的电影，不管是对于伟大的电影史，还是对于伟大的白兰度而言，都有很大意义。我没看过。

后来的《教父》系列我也没好好看过。因为在我看来，那时候的白兰度仅仅是个糟老头子了。

再后来是《巴黎最后的探戈》，他更显衰老。似乎已经不敢裸露那身长满老年斑的赘肉了，所以厚厚的衣服遮挡下的激情戏很难让人找到感觉了。