片片落英，研作了胭脂
沈嘉禄
最早读淳子的文章，感觉她是一个聪明人，很会写。直到读到她写电影配音演员邱岳峰的一篇文章，写到他的死，我被震撼了。一个女性作者对年长的男明星的崇敬，很容易敷衍成一篇很有点小资情调的文章，但如此强烈的同情渗透在里面，就很不容易了。正是这篇文章，似乎让我读懂了淳子的所有文章。她不仅会写，而且很会写人，写活人与人的复杂关系，并给予深深的体恤和悲悯。
现在她的新书《上海老房子里，点点胭脂红》搁在了我的书桌上，我贪婪地翻阅起来。淳子笔下的上海女人，美丽优雅，聪明至极。有几个大众情人从月份牌或《良友》画报里款款走来，她们脸上每条浅浅的皱纹都刻录着爱与恨的故事，积淀着上海的风骨和韵致。特别是个人命运与时代变迁的跌宕起伏，在太平年景里尤其令人扼腕。她们永远活在泛黄的黑白照片里，成为上海编年史中最鲜活的一个影像。今天在娱乐界喧腾的女孩，恣意挥霍着青春与容貌，但能有几个可与黄宗英、英茵、姚莉、潘迪华比一比烙在上海人记忆中的深度？
在广播电台做主持人，淳子以文学的声音召唤听众。真人不露相的历练，使她一开口就只能语不惊人誓不休。声音凝结为珠玑文字后，她的文章就有了一种电影蒙太奇的效果，时空随意切换，节奏或快或慢，背景或浓或淡，聚焦或远或近，小感觉、小细节层出不穷。人物召之即来，却挥之不去，久久盘桓在读者的印象中。她写潘迪华穿从巴黎买来的丝袜，“她戴起手套，一寸一寸地把丝袜拎起来，提上去，还收着小腹，屏住呼吸，终于穿好服帖了。她吁了一口气道：‘我一双丝袜可以穿一个季节。’”这就是上海女人的生活智慧和习惯。她写郑苹如临刑前，对刽子手说：“帮帮忙，打得准一点，别把我弄得一塌糊涂。”这是郑苹如留在世界上的最后一句话，是用上海话说的。去看看李安导演的《色·戒》吧，郑苹如是不是这样英气勃发的美女特工？
同样可能受广播的限制，必须在规定的时间里将节目做完，淳子也养成了惜墨如金的习惯。在这本书里，更是出现大写意的笔法，略显潦草，但墨韵酣畅，在文字的跳跃和故事的推进中，留下大量可供想象的空白。她善于通过一个镜头将人物形象推出，用一句话将人物的一生归纳。她写秦怡，“她知道受苦的灵魂是没有声音的……她调和着她的五味情感，她作出了与生活讲和、与痛苦相伴的姿态。”秦怡身上感动人的，就是那种隐忍而不折的美。她写黄宗英，托人带到北京的竹笋，明明被黄宗英烧腌笃鲜吃了，见面后却说“没有啊，没有收到你的笋呐”，脸上很是无辜。文章结尾处淳子轻叹一声：美女老了，是一种罪过。
淳子的文章也跟她主持的节目一样，不时会爆出精彩的句子，如珍珠闪光，如流星划过，如山坳野地里的一株无名小花，独自招展。竹林说她“灵动，智慧，无拘无束”，一点也不夸张。有些话，只有淳子这样性格、这样阅历和这样善于与人沟通，并洞察人心的人能说出来。她会写：“回忆个人的历史，母亲是历史的背景，越过滤，越清晰。”她还写道：“没有惠特曼，伦敦的雾并没有那么大，没有凡·高，普罗旺斯的橄榄树也没有那么多。文艺和渗透着文艺的心情，让一段路、一个房间拥有了自己的故事。”
是的，淳子这个上海故事的狂热寻宝人，扛着她那支生花妙笔，不停穿行在树荫匝地的小巷里，不时抬头张望半月形阳台上垂下来的一丛蔷薇，然后追逐一片片被风吹得团团转的岁月红叶，末了，靠在一堵黑漆斑驳的竹篱笆上喘息：我很享受上海。
(刊于2007-10-11新民晚报/夜光杯)
加载中…
发博文
