《水样年华》序曲：有些真实的人们和真实的事情，人们总是避而不谈。他们隐藏着，每个人都把自己隐藏着，还有他们内心的那些事情。

我所能看见的也只是别人的一部分，我们不可能彻彻底底地了解任何一个人，包括自己，我时常对自己觉得恐惧，它是那么深邃的黑洞，在深山里隐藏着，随时可以吞噬一个探险的、而又乐意深入的人。

所以碰上了，那些认识我的人，那些可以和我谈论的人们，这真是一件快乐的事情。就像瞎猫碰见死耗子，巧得很。

我接近于傲慢的表情，是一种无可奈何的抵抗，我看见了，我也了解自己的这种抵抗。我了解一些不屑和怀疑。就如那个晚上在餐馆中碰见的陌生人一样，我为此感到可耻。巧得很，一如我的骄傲，我不喜欢他正如我不喜欢我自己。我们一起吃了饭，我们吹嘘了一些关于自己的事情，我知道我们彼此都不喜欢彼此，因为走出餐馆，我就把他的名字忘了。

巧得很的事情还有，比如说我在一个春天黯然的午后突然想起这些。那时我已经快要离开大学了，时间在回忆里显得很短，短得让人舍不得过多的回忆。我一回头就能看见那个还是穿开裆裤的孩子，他在村口的的泥巴堆里撒了泡尿，然后伸手去搅拌——和稀泥。然后他把烂泥涂在了自己的脸上，他觉得那样很威武，跑到母亲面前炫耀，结果被母亲劈头盖脸地打了一顿，最后他被按在水池里清洗。他并不以此为耻，相反他还开心地笑了，他一直都为这样的事情感到高兴，长大了之后依旧如此。

其实对于他来说这并不算什么，他曾经把麦秆塞进了自己的小弟弟，结果划破了包皮，毋庸置疑这次母亲还是没有放过他。就是这样的一个孩子，突然之间就长大了，他骑车摔进湖里，就在水里的时候，他以为自己会死，但是没有。他爬了上来，还和别人说起那次传奇的经历，那次作为孩子时代的神奇的创举，他以为是自己救了自己，所以他觉得他的生命就是自己的创造，不属于母亲，不属于父亲，不属于任何人。

他在湖边的童年和少年，使他对水敏感。

然后他长大了，他撑破了一件件衣服，穿坏了一双双鞋，然后他长高了，上小学，上中学，上大学，恋爱并且失恋然后再失恋，再然后突然就开始上班。

就在一个春天的午后，在北京三里屯旁边的一家办公楼里他突然开始想起他的往事。

是的，那个小男孩就是我，一个活了二十多年却觉得没怎么活的人。

就在那个春天黯然的午后，和往常一样，直到办公室里所有的人都走了，我一个人看着窗外的景色，一群学生模样的人在楼下打篮球。看着看着，我便有了与往常不一样的冲动，我突然感觉青春成了很远的事情，那么遥远，遥不可及，让我追悔，让我留恋。

于是我决定写完那本就叫做《水样年华》的书，不仅仅是为了祭奠与水相关的青春，也是为了创造。