《似水流年》刚刚发行的时候，好友阿妍请李健来本市，在一所大学做了一场歌友会。我记得当时阿妍打电话跟我说，你可能会喜欢他，要不要过去看看？当时可能太忙，并没有去。而后不久，我在电视上看到他的一个MV，果真如阿妍所言，不论歌手气质还是音乐风格，都很喜欢。后来跟阿妍提及此事，她马上说，那次你没去，真的很遗憾。现场效果非常好，很多女生为他的歌感动得流泪，是那种内心的泪水，不是粉丝的激动。还提及我们的一位不怎么听流行歌曲的主持人同事，看完歌友会特意去街上买了一张他的正版CD，以示支持。事实上，电台里什么音乐都找得到，大多数主持人几乎从不买CD，除非是个人收藏。《似水流年》就是在这样的背景中，被我从一家音像店的CD架上抽出来，如获至宝般地带回了家里。之后，便开始了为时很久的播放，在我的车里，电脑里，床头的CD机里。此刻，它又在耳畔萦绕着，独特的微微跳跃的旋律处理重新让我识别出他，在别人惯常地平叙之处，他要制造一个小小的拐点，出乎你的意料，又不过于出挑，掩藏在整体的抒情氛围之中，倾听就这样有了小小的惊喜，如同含了一块甜味柔和的跳跳糖，闭上嘴巴，喜悦是自己的。

发现一个可听的歌手很不容易，尤其整张专辑中的歌曲都任性地做成一种风格。李健的音乐有一种明显地自恋倾向，这种感觉让我很珍惜，听得有点厌了，我就盼望他出新专辑，又担心他改变了风格。日子过着，我就把他忘了。

直到去年，夏天接近尾声的时候，我去另一个城市参加个会议，一个小朋友要搭我的车，清早起来去接他。一上车，他就拿出一张黑色封套的CD给我，说路上可以听听这个。我接过来，竟然是李健的专辑《想念你》。我不知道这张专辑确切的发行时间，所以不好猜测它新的程度，总之我没有听过，并且一直盼望，很是惊喜。

于是放进CD仓，开始听，是我希望的，新瓶装陈酒，第一首就可以把人拉回去。到第三首，小朋友自语似的，说，我以前的女友非常喜欢李健。我没有接话。过了一会，那边又说，她就在我们要去的城市，我们已经很多年没见面了。我意识到他想说说这个话题，就问，为什么不去看看她？他笑笑说，太突然了吧？然后又说，她已经结婚了。我犹豫了一下，问，为什么会分手的？他平静地，因为不能生活在一个城市啊。这个理由让我不能理解。两座城并不远啊！他说，我们原本也那么认为。她先毕业，我在学校独自度过的那一年，经常走这条路去看她，很辛苦，也很幸福。她住宿舍，每次只要她说想我，不论什么时候，我都尽快赶到她身边。我说，你毕业的时候为什么不到她身边去？找不到合适的工作。后来呢？后来还坚持了一些日子，再后来就坚持不下去了。为什么就坚持不下去了？有时候她在电话里哭，说想我，等我安排好工作赶到她身边，那种想念已经过去了，她又像换了个人，已经很高兴了。她最需要我的时候不能在她身边，彼此都很痛苦。就放弃了？放弃了。不可惜吗？不想那么多，她已经结婚了，过得还好。我不甘心，问，也不后悔？他把脸撇向窗外，还提那些干什么呢？接着就跟我开起了玩笑。

过了一会，他问我，李健不错吧？你喜欢吗？我说，还不错，不过歌词写得不如许巍。他很不以为然，说，我非常喜欢。歌词很重要吗？我想起小朋友是学音乐的，就说，音乐当然也很重要，不过无论凭借什么，他能够坚持表达自己的内心，这点最重要。他对这个说法很满意，说，就是嘛，水木年华开局那么好他都舍得放弃，就是想做自己……我看过鲁豫做过一期他的专访，对他评价很高，鲁豫也喜欢他……粉丝的势头越来越明显，我便安心开车，不再插嘴，乐得看热闹。……他非常爱他的女朋友，给她写了很多歌……到底又扯到这个话题上。你也写过歌给她吗？我回来继续陪他说。我写日记。我的日记里什么都有，有时候是一段旋律，有时候是我在想她的时候刻的印章图案，有时候干脆就贴一张车票……当然也有字。他沉浸其中，很有兴致的样子，突然扭头问我，你想不想看看？你给别人看过？从来没有。那还是算了吧，我笑笑，问他，你就一直留着？嗯，当然留着。现在还看？有时候。要是将来结婚了呢？这是个问题，他故作深沉了一会，一脸夸张地诚恳，要不等我结婚了，你替我保管吧？我们就哈哈大笑了起来。后来我想起来他毕业的那所本市的大学，就问他，李健曾经在你们学校开过一次歌友会，当时你和她一定一起看了吧？他马上兴奋起来，姐姐你当时去了吗？我说没有。他显得有点遗憾，你要去了一定会注意到我的。为什么？因为我一直在离舞台最近的地方，从头到尾，后来几乎趴到台上。干什么？我很吃惊。录音啊！他加重了语气，我录下了整场的歌友会，没有一首歌、一句话漏掉。他显得有些得意。我更困惑了，撇下女朋友不管？她那时候已经毕业了，不在学校，我一个人。哦，我还没来得及说出进一步的疑问，他声调又高了起来，有点兴奋，那天歌友会一结束，我连夜打电话给她，把录音放给她听……

这张名为《想念你》的专辑后来遗落在我的车上，我听了很久。想还的时候心中有些歉意，就专程上街买了一张新的。打电话给主人，他在电话线里说，那张就送给你吧，专辑刚出来的时候，我就跑到唱片店买了两张，现在手里还有一张。

（另两篇为《爱情的声音》、《飞翔的可能》）