加载中…
个人资料
大鸟
大鸟
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:230,838
  • 关注人气:159
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

2014年06月05日

(2014-06-05 18:18:08)

                            云在青天水在瓶

                      --读桑麻《以右臂的代价》有感

                                                                         大鸟

桑麻先生是我多年所熟知并尊敬的朋友,他的文字亦然。

儒雅、温婉、厚道、内敛,磊磊然有君子之风,潇潇乎存古人雅范,这是我对其人和其文的总体印象。

与桑麻的职业身份构成幽默反差的是,在文学领域,他不仅是一个多产的人,而且笔触伸得很远。散文、小说、随笔、文艺评论乃至诗歌,他都广有涉略,而且用笔老辣,道法精湛,在其中均能独步高峰,取得骄人的成绩。

不记得这是他公开出版的第几部著作了。感觉中,这些年,安静的他似乎总在创作,总在获奖,时不时地,他就会用笔墨成绩让周围的朋友惊喜一番。

也正因此,当《以右臂的代价》不期走入我的眼帘时,我并没有过多的意外,反而有预料中的如约而至感觉。在一只辛勤产蛋的母鸡与一株铿吝开花的铁树面前,人们的惊奇与咋舌,更多是献给后者的。

但与众多世俗经验逻辑拥有者不同,同样做为写作者与阅读者的我,对美好的文字却向来有着自己的个己判断和指认--那就是,美,不因熟视而无睹。

多年前,一位黄山挑夫曾对我说,熟悉的地方没有风景。我笑笑后对他讲,只是熟悉的眼睛模糊了风景,而在你的眼睛之外,风景兀自楚楚,名胜照旧光彩照人。

带着这样一种从容欣赏、恬淡期待的阅读心境,我翻开了《以右臂的代价》,从而也踅进了桑麻用文字营建的一座花园里。

然而,这里并不是我想象中的他的芳草萋萋之地。随着阅读的深入,我越来越觉得自己误入进一座缀满隐喻的迷宫之中。

从缭绕在《十六个村庄的白夜》上空洪亮的喇叭声波,到《时针偏离正午时刻》泼皮挥刀自伤的血腥屠场,从《穿越十三年的刀光》中的贺老二,再到《后发制人》里从房檐上起飞的赵海运……整整一个月的午休时间,我的眼睛便在这些极端陌生的人物与情节中逡巡,穿梭,继而定睛,惊愕,几欲夺眶。

阅读者从最初的从容与平静,变为深深的不安和焦躁,进而幻化为一种心理急切的探骊与寻源。我已然不知道所捧读的这部书是小说,还是散文?是写实性的自传,还是耽想性的虚构?我同样不晓得作品中娓娓而道的“我”,是斑斓的彩蝶,抑或梦蝶的庄周?

其实,早在五、六年前的一次友人小聚中,桑麻就曾告诉过我写作这个系列文字的计划。而且,在2009年的《美文》杂志上,我也曾支离破碎地阅读过其中的部分散章,但印象并不深刻,都没有这次缓慢的通读让我感到如此的心灵震颤,掩卷之后又是长久的默默无语。

记得《美文》杂志当时是将这些篇什别具匠心地安置在“我的沉重的纪年碑”专栏里。准确说,这个专栏的名字起得相当尖刻而逼仄。于大多数一流的写作者而言,其文字营构的经验世界,虽然根植于现实生活,但却是拔离现实,超越生活的。这也是张大千论画时所下之论:“作画,妙在似与不似之间。不似是欺己,太似则欺人。”作文,更需如此。

那么,既名“个人”,又曰“纪念碑”,而且附属以“沉重”属性的三层定义范畴,无疑使作者在主题遴选、取材领地、着笔所在、叙述路径、思想张弛等等方面,都会大大受到限囿与制约。如果不是想把这个专栏办成卢梭《忏悔录》的杂志翻版,那我个人认为,一本纯文学刊物开设这样一个专栏本身就是一个错误,写作者一定会望而却步,或所言非其物,王顾左右,扛笔绕行。

但,桑麻做到了,而且剑走偏锋,取道荒寒,胆略与身手都十分精彩。

他将他的笔尖探向了他在现实生活中相当熟悉,但在文学领地别人从未敢或十分畏惧的一条浑浊河流。你知道,浑浊,有时指透明度,有时指多元性,更多的时候在指欲说还休的踯躅与无奈。

这注定是趟艰难的文字之旅。

桑麻以第一人称口吻,勇敢地将自己摆进文学现场,他用文字截取了一个漫长时代的几个镜头,刻意反映特定政策下的人--政策执行者与被执行人--在彼时彼地的相互对应关系,以及在此背景下的各自生存状态。

要知道,写作时的桑麻,那时还不是一所知名中学的校长,而是负责计生工作的基层领导。可以想见,举笔时的左右为难,涉笔间的种种冲突,文成后的诸般尴尬……我想起自废君主制的不丹最后一任国王辛格,他以自己为被破除标的,强迫民众走民主道路,建立两院,制定多党制,并要求议会弹劾自己。他留给世人这样一段朴素但十分豪迈的话:“我虽然可以努力做个好国王,但我不能保证不丹代代都出现好国王。为了不丹人民的长久持续幸福,必须推行民主,一个好制度比王位更重要。”

是的,揭示出一个普遍存在的问题,比手握权力,三缄其口,让自己绝对正确下去,对于一个热爱真理的人而言,前者更重要。现实世界中不乏长袖善舞游刃有余的人,文学的质疑与思辨性,恰恰会使喜爱并从事这个行当的人,逃离喧嚣,走向寂静,在内心对世俗逻辑产生天然的拒绝和抗衡,那怕这样做时会伤及自己。但,他无所顾及,他只听命于召唤额头宽广,目光笃定心中潮汐般始终腾涌着无边的爱意、悲悯、慈善和关切--诉说真理,还原真相。

桑麻在书中如此夫子自道:“这次写作始终伴随着精神和身体的双重压力。它不像以往的写作,带给我放松和愉悦,相反却带来了紧张、疲惫、困顿、窘迫、尴尬、压抑、忧虑、愧疚等种种复杂体验。”

是的,不管作者如何在“我”字之上刻意打上引号,而且极具暗示性地告知他的读者,“这个系列中的叙述者‘我’并不决然等同于现实的我,他有时候是,有时候不是,有时候部分是,有时候全然不是”。

但,作为写作者的“我”,无疑将作者的所见、所历、所思、所感,悉数融入到了自己的作品之中。不管是贺老二、张铜栓,还是老怀,他们身上都深烙着作者长久凝视的目光,他们再现于文字中的每句话,甚至一个猥琐的眼神,或一个粗鲁的动作,都有着作者冷静沉定下的思想吐纳。

这需要挑战的勇气。而挑战,有时候不仅仅只是直面自己。比如上世纪上半叶,在政治狂澜席卷下愤然离开封建家庭投身革命熔炉的女学生,她们冲破的,不仅是自身的幸福取向,还有父母绝望的泪眼婆娑,更有坚实而滞重的礼制藩篱。

如果说卢梭用自我忏悔实现了对自身的冷峻审视与超越,那么桑麻用他的“右臂”代价迈向了一个写作者的对个己及社会隐私的大胆独白。他不事张扬的平静叙述,里面充斥着澎湃的力度,凡夫难见。

用一句“豪气沛胸”来为桑麻点赞,庶几近之。

由于这本《以右臂的代价》,也由于桑麻先生的创作态度,我心生诸多感慨:喜爱文学,不一定在前行的路上会有鲜花拥簇,身名赫,而文学的本意也恰恰是在厚重自我与他人精神世界的同时,摈弃物质世界的太多琐屑追求。但由此喜爱,却能让作家比别人加倍获得美的熏陶,爱的涵养,思想的葳蕤,灵魂的深刻与人格的高蹈。苏东坡指着名山大川骄傲地说,我特疑天下美景端为吾辈设。想想那些与美无缘的人,他一定不会在莎士比亚的幽静花园漫步,他一定领略不到梵高热烈的色彩,他一定看不到托尔斯泰悲伤的眼神,他一定不会听到康德对道德律和头顶夜空的由衷赞美。接近文学,就接近了美,也接近了真,并最终会靠拢们身边依偎在它温柔的怀抱中酣然睡去或甜蜜醒来,在清雅的幽香中丰润自己。

蓝墨水的故乡是汨罗,所有文字的起源都应滥觞于真善美的真诚讴歌,对罹难者的无限同情,对暴力的无情鞭挞,对自然的深切问候,对永不可解人生的邈远扣问。作为文学的布道者,也许永不可能像皈依宗教的圣徒,神圣到像圣方济各一样向小鸟布道,但自有一份责任在肩,自有一腔激情沛然于胸搦管的他,心里一定有盏灯在照耀,它让用朴素而宽博的情怀遣词造句,用美丽的思想和同样美丽的语言,获得大众的共鸣。因为大多数人心里都栖居着同一个神,有着相同的审美和价值趋向,你握住了这把锁钥,大众的心灵便向你敞开大门。

这也许就是桑麻在写作跋涉途中,心灵开始拨云见日,心境逐渐开朗,心底渐次铿锵的原因。他在序言中得意地写到:“一个讲了真话的人,不必忧心忡忡,畏首畏尾,患得患失。历史需要真相,时代需要真话。随着写作的推进,我的信心和胆量与日俱增。”

欣赏这种得意。

隐藏的真知经受阳光曝晒,会获得二度且更为强大的生命,它反过来反哺提供真知的人。我不得不说,所有真正的艺术都通向审美,通向哲作家的笔墨世界里铺陈的是文学天空,用湛蓝亮丽了苍白的人生底色文学的菩提之水,又在汩汩流淌,滋润着读者的心灵永不干枯、龟裂。那么,我相信,桑麻更愿意以这样一种贴近自己心灵的身份存在--真知的信徒,做文学的传道者。让心灵苔侵,让思想蒙尘,带着自己不竭的动力走入到喜爱的事业中去。在那里享受大自在,那里放纵大惬意。

“我顿时语塞,再没说一句话。”这是桑麻写在《以右臂的代价》全书尾章《尘世之尘》中的最后一句话,他以此戛然收场。

在这充满隐喻的告别语中,我的面前升腾起一个电影剧本的场景--

 一场酷烈的战争结束了,拼杀与呻吟,枪炮轰鸣与血肉迸溅,此时都已隐退,只在寂静的硝烟弥漫的背景中,蹒跚走出一个左手拄杖,右肩垂着空空袖管的老兵。那条迎风飘荡的衣袖,充满了失衡和颓唐,写满了空荡与虚无,它在申诉,也在叹息。

掩卷沉思,忽然就想起唐人李翱的名诗:“练得身形似鹤形,千株松下两函经。我来问道无馀说,云在青天水在瓶。”尾句太好,权借来做本文标题,兼献给辛苦了的桑麻。

 

 

   

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有