加载中…
个人资料
大鸟
大鸟
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:231,488
  • 关注人气:159
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

春节咏叹调

(2008-02-16 11:02:36)
标签:

文化

分类: 书斋意盈
 

                              春节咏叹调

                 

疲惫的年

    窗外,鞭炮还在猖獗地响着,耐心而持久,但不影响我此时坐在电脑前,享受静静的孤独。

    女儿花朵一样,娴静地踡在她的小屋,并不年迈的母亲,默默在厨房打转,忙着她喜欢忙的一切。我是多么喜欢这一刻,喜欢这种难言的幸福感受。

    而我,已不想混进街上的人流去派送祝福。我只想和自己待着,将新春的第一天完整留给自己。陀螺一样没明没夜的忙碌,在除夕凌晨2点划了个句号,当从印刷厂轰鸣的车间拿出两张油墨鲜亮的新春特刊,突然就很难受。默默踱到院中,望着漆黑夜空的繁星,我对自己说,你累了。累是双重的,分别来自肉体和思想,我知道横卧其间的种种疲惫与劳顿。

    能感到累,何尝不也是一种美好的生命体验,就像饥饿感的偶尔宝贵造访,能提醒我自己还拥有着怎样一只健硕的胃。但我分明知道,年越来越新,我越来越旧了,我在一步步走向苍老。

    米开朗琪罗说,躺下是多么幸福。如果有一天倒下,我要在墓碑上刻下这样的文字———亲爱的,请不要把我叫醒。

 

享受母爱

 

    似乎是欠了半生的觉这几日都登门索账,困极。于是,关掉手机,一头栽进枕头里,睡地汪洋恣肆。一觉醒来,就瞥见母亲疼爱的眼神。知道她要唠叨了,果然,“你不能太累着了。”我无言,只用愚蠢的哈欠和傻笑,回敬她。

    察觉到被庇护,被关爱,心里总会陡然一柔。时光没有磨损一丝从我源头投来的凝望,那是史铁生摇着轮椅走到街角回头看时,寒风中雕塑一样的母亲身影。

    我是她的枝柯,她是我的根。哪怕一片树叶的枯黄,都会引发根系痛苦的痉挛。随着年龄渐长,我知道我让她越来越操心了,而你却控制不了,阻止不得。你欣喜时,她因被忽略而隐身了,你痛苦时,又会因主动偎依而使她清晰察觉到你的变化。你情绪纹理的每一丝细微不安,都会在母亲的神经末梢上产生放大数倍后的震颤。她会因你突然的默然或黯淡而忐忑不安起来,想小心翼翼探寻,却又找不到合适的入口,就背转身轻轻叹气,然后心事忡忡地下楼,沉浸在她的痛苦之中。

    屹立在社会,你是个强大的男人,臂膀结实,头脑丰盈,但你在她眼里却永远没有社会身份,没有年龄阻隔,你永远是毛茸茸的,是那个噙着奶头酣睡的孩子,她的心中始终平铺着曾包裹你的襁褓。忽然就想起从哪里读到过的一个场景,约翰·克里斯朵夫刚出生时,他母亲柔怜地望着儿子,然后说,“你多么丑,我又多么爱你!”

    只有母亲这里,爱才永是单向的,是纯输出的,从生命的脐带断裂那刻起,她就因你的离开而造成的巨大空落,在心里腾出一间专供你休憩的暖房,不管你走多远,不管你在何方,不管你是否知道,她都执意在这间屋里铺上干净的碎花床单,烛光摇曳里定定地瞅着想象中的你鼾声渐起。

    我操起久违了的萨克斯,用布擦干净,然后沙哑地吹响。女儿用重重的关门声表达不屑,我喜欢她这份娇憨。母亲却在沙发里眼睛亮亮地看过来,我更喜欢她这份慈祥。我知道,她不是在欣赏音乐,她是在欣赏儿子,虽然那么丑,她始终欣赏着她的作品。

    音乐声中,我的思绪飘得很远,是熟悉的背景。想到终有一天我会失去她,或她会失去我,我的《望春风》里竟有一抹凄然的味道。是的,任何事情都别去想下次,都将之视为最后一次,你便会珍惜一切,感恩一切的。

    沉浸在C大调的旋律中,薄暮的窗外,我看到天使在飞翔。

                 

害怕拜年

                 

    只有在文字中,我才呼吸匀称,表达自如,像翔于水底一尾身形轻盈的鱼。而生活的岸上,就拙于应付许多东西,比如向有恩于己的人说感谢,比如向亲切的人表达爱意比如解释一场并不深奥的误会。拜年,也是比如之一。

    从很小时就惧畏拜年。不知道傻傻地走到邻家,向哪个终年不见天日蜷缩阴暗炕头的老太太鞠完躬后,她会投来怎样疑窦丛生的目光;害怕被热情的什么远方亲戚,用他粗糙的手来虚情假意地抚摸我的脸;更应付不了热情的同学妈妈硬要留下吃饭的坚硬客套。

    但有母亲的详细布置和殷切叮咛,作为一种礼节的投递员和交换品,我还得挨家挨户走去,弯着匪夷所思的腰,听着不相干的夸奖,收获着大把不喜欢的糖果……你知道,违心做的事总归是一种煎熬。而这种煎熬,在无数个春节里一直持续到大年初一午饭的来临。路遥的早晨是从中午开始,我的春节也是从中午起步的。

    所以,今年我作了一个聪明的决定。提前向老家宣告我和母亲的春节在异地,同时向身边的友人说过年将回故里,高挑白旗,选择逃避,以求浮生半日清闲。

 

短信飞扬

 

    短信却不依不饶。许多很久已音讯皆无的朋友,都在手机此起彼伏的嘀嘀声中闪现,手机像个忠实的邮筒,接受着来自大江南北的春节问候。字字关切,声声祝福,他们集体用欢乐的话语围剿了我。忽然意识到,我公然认识这么多人,人力资源原来这样茂盛,甚至使我提前幸福地想到自己向世界告别时的隆重与豪华。

    莫言说少年时吃了人家一根白萝卜,长大后就一定要回送人一棵老山参。春节短信等不了那么久,必须现收现发,否则就有占人便宜之嫌。木瓜与琼瑶的远古吟唱,在诗里呆着就好,胡萝卜换心里美就行,惠而不费。于是煞费苦心,埋头编撰,真辛苦了手指头。

    想想十几亿人,不分老幼公母,都坐在沙发里屏声静气地对着小小的手机用功,就想笑,笑人终不能免俗,笑人终不能摆脱人群的裹胁,身不由己地前行。米兰·昆德拉写过二战时德国一个特立独行的青年,听到街上人群呼啸,就走出来想看个究竟,结果人群中有人递给他一杆枪,说,走吧,他就被卷入了沸腾的纳粹队伍,1小时后,肉体变成了遗体。人群具有冲刷性和染缸性,想在其间作独立浊世一翩翩佳公子,美的你!

    粗略统计了一下收到的短信,90%重复,甚至有10%还带着发送者上家的姓名,像编辑传给我的见报稿件赫然还有通讯员的地址和邮编。他发给我的由衷祝福,来自另一张陌生的嘴巴,我定向投放的热情洋溢贺语,是抄袭的毫无个人感情色泽的别人唱词,群众之间互相赠送的,竟然是一条形式热烈而情感空洞的标语,这就是泛情感化世界必然造成的情感缺实。周国平明确说过,他讨厌诸如“温馨”之类的字眼,因为被用烂了,被垃圾了。

    当一个温情脉脉充满古典寓意的辞藻,被从深闺拽出,拉上街头,在大众的哄笑欣赏中,获得某种普及意义时,它原先的美感就从一些捍卫它的人心里消失了。美,因挚爱而选择放弃,在放弃中选择持久保存,这是难言的。比如,婚后的陆小曼之于苦命的徐姓诗人;比如,托尔斯泰笔下的娜塔莎之于欣赏少女时代她的我们。

    美,需要个人珍藏。开放而降级使用的任何美,哪怕曾经眩目而夺魄,都让人惋惜并痛心。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有