加载中…
个人资料
大鸟
大鸟
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:231,087
  • 关注人气:159
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

文人的穷蹇

(2006-03-01 22:46:24)
分类: 书斋意盈

                        文人的穷蹇
                                                                                                                                                                            
   
书翻得久了,看到的困窘文人和文人的困窘便多,多得让人辛酸、唏嘘。我常常掩卷自问:人类精神 财富的制造者和拥有者,为什么往往成为现实物质世界的的远游客?文化上的占有与富足,为什么一定要 百事乖违,以物质的极度匮乏,生活潦倒不堪为永远的伴随?
    我再次钻进书卷,推开一扇扇清寒的柴扉,作一次痛苦的文化科考,期待得到一种指引,或暗示。
   
    文人固穷,这简直是条语谶。走进浩瀚的书海,你就走入了穷蹇的文人生活里,用不着刻意搜罗,随 处看看,满目荒凉。《晋书·逸民传》载公孙风隐于九城山谷,“冬衣单布,寝处土床,弹琴咏咏,陶然 自得。”相对于这种瓮牖绳枢的生活残照,同时期另一位大隐士焦晃就更糟,他“饥不苟食,寒不苟衣, 结草以为蓑,科头徙跣”,完全沦落到一幅乞丐不如的地步。襟怀旷远、落拓不羁的阮籍以一代名士之躯 ,却也一样地生陷困顿,留有“回风吹四壁,寒鸟相因依”的悲吟。英雄失路,托足无门,寒士徒然纸上 呼号,“门无过客窗无纸,炉有寒烟月有霜”,读来令人凄绝。
    以平和静穆、恬淡雅远的青布长衫背影放情于山水之间的陶渊明,在为实现心中理想而躬耕自资的初 期,还能“灌畦鬻蔬,织绚纬萧”,欢快地与友人唱和“息交游闲业,卧起弄书琴;园蔬有余滋,旧谷犹 储今”。及至后来,已渐渐寒馁糟糠,青黄不接,到了“倾壶绝余沥,窥灶不见烟”的光景。步入晚年的 诗人终至断了炊,三旬只吃了九顿饭,饿得头昏眼花,只能去乞讨,“饥来驱我去,不知竟何之;行行至 斯里,叩门拙言辞……感子漂母意,愧我非韩才;衔戢如何谢,冥报以相贻。”(《乞食》)梁实秋先生 说,乞食得到一顿饭,感激到他“冥报相贻”的话,你想这种情况可怜到什么地步?泱泱一个大国,可以 供无数酒囊饭袋、行尸走肉得以脑满肠肥,可以让朱门里酒肉发臭,却唯独缺少一个伟大生命仅需的几粒 米,公然会让一个高贵的灵魂去沿街乞讨,这个民族当怎样弥补此中巨大的耻辱与愧疚?千秋万世人当为 此哭!
   
    生活贫困,命运多舛,几乎是封建时代文人的普遍命运,即便在较为昌明的唐代,也约约绰绰地露出 其间存在的某种必然性。伫立在盛唐的李白就愤懑地说,“珠玉买歌笑,糟糠养贤才”。谓之文人大都命 薄,庶几近之。
    笔下尽是失意者寒蛩般悲鸣的孟郊,叹穷嗟卑是他诗词的永远主题,“食芥肠亦苦,强歌声无欢。出 门即有碍,谁谓天地宽?”言语里充斥了一个穷途末路文人的荒寒。与袁枚同时代的进士薛某更曾顾不得 斯文,坦率地哀诉“人生只有修行好,世上无如吃饭难”。堂堂一个进士都把能吃上饭当作世上最难的事 ,下层文人的苦寒可想而知。
    异域的文人也好不到哪里去,与中国的薛进士几乎话出一语的是19世纪末的薄命文人季辛,他生前潦 倒不堪,常以扁豆度日,临终前说,“我若能吃得饱就好了”。怀抱高才者如他,临终前的最大愿望竟是 求一饱,谁能不为之怆然?
    翱翔在俄罗斯诗歌天空的雄鹰——曼德尔施塔姆,被叶赛宁推崇为天生的诗人,“有了他的诗,我们 还写什么?”这位与中国的李贺有那么多相似之处的天才,却因为口袋里缺少8个卢布,用鸡蛋换了块巧 克力,竟被以投机倒把罪滑稽地扔进了监狱。生活上的捉襟见肘,加上政治空气的高压,戕害了多少伟大 心灵的自由生长?
    读过罗曼·罗兰《名人传》的人,不会忘掉这段揪心的叙述:1827年3月14日,贝多芬致信莫舍勒斯 ,贫病交加的他说,“我的一份命运真是艰苦已极,但我听任命运的安排,只求上帝以他神明的意志让我 在生前受苦的磨难期间,不再受生活的窘迫。”当伦敦方面雪中送炭,在他已不名一文情况下寄来100英 镑时,贝多芬因感激竟嚎啕大哭起来。12天后,他留下他不朽的作品,带着他的贫困和疾病离开了这个人 世。在贝多芬的身上,我们似乎又看到一个踽踽在东方街头的破衣烂衫的老人,这个拒绝让他看到光明的 世界,无视他的存在,却将用恭敬的姿态来永久倾听他悲伤的《二泉映月》。
    历史总是以一些叱咤风云的帝王和骁勇刚武的将帅英姿吸引公众的关注和崇敬,而当一个旧的时代被 更新的时代更替,它的影子湮没在历史的背影里,后世冷静下来的人们回头一瞥,这才发现支撑并构建人 类精神天空,为万世留下不灭精神财富的,恰恰是那些穷蹇贫困为大众所忽略的柔弱书生。面对一首诗, 一幅画,一个乐章的生命长度,一门火炮,一枚玉玺,一根权杖的生命力,短促得不值一提。后世的人们 于是替上个时代的人们遗憾,遗憾他们怠慢了那些伟大的魂灵,遗憾他们对一些高贵生命缺失必要的温情 。然而,遗憾将继续下去,更遥远的后人仍将为这个时代的人遗憾。
   
    清贫自是清贫,苦寒也只管苦寒,偶尔抱怨一声,但很快他们就安贫乐道了。文人在长久的文化修炼 和人格的自我完善中,早已适应了生活的穷蹇,外部世界的困扰已从他意识中渐渐蠲除。甚至在抱拙终生 ,以穷自处里竟享受起了这份身处棘闱的心灵消歇。
    内心走向平静,思想的广度和深度便得到了拓延,生活的艰难况味在笔下的枯墨里竟洇染出另一种意 象。面对穷蹇,他们淡然一笑,甚或要自我解嘲了。
    苏东坡晚年被贬谪到海南,门衰祚薄,衣食粗疏,他自己都承认“食无肉,病无药,出无友,冬无炭 ,夏无寒泉”。政治上远离庙堂,生活上凄惶难言,但达观的他很快适应了这一切,竟自我幽默了起来, “惠州市寥落,然每日杀一羊,不敢与在官者争买,时嘱屠买脊骨……得微肉于牙綮间,如食蟹螯”,并 认真地说“用此法则众狗不悦”。文人敞亮、宏大的心胸,在这微肉的品咂中,在“则众狗不悦”的解颐 一笑中坦露无疑。我们看不到他为生活所困的愁眉苦脸,相反,看到的是智者从容、稳健的人生态度。文 人优越于常人的地方,就在他善于从生活中——尤其恶劣的生活中——吸收种种养分,来保持自己内心的 高贵。
    更有意思的一件事藏在《清稗类钞》里。同治时,有个叫朱瞑庵的文人客居长沙,适逢岁暮,贫甚, 他决定自我调节一下气氛。于是写了首诗,并张贴在门口:“申椒零落菊花残,从古潇湘作客难。连日市 门三尺雪,更不人记问袁安。”他没有哭穷的意思,纯粹想玩一场自编自演自娱自乐的个人游戏。巧的是 ,曾国藩恰恰在老家居住,听到后大叹,“文人至此,吾辈之责也!”连忙跑来造访,赠送十万钱。
    汉语言学大家王力在西南联大当教授时,苦于入不敷出,写了篇小品文讽刺不够买薪买水的薪水。有 个叫张开一的读者看后,汇来200元钱,并赋诗一首,“自从看了《领薪水》,瞒人流去多少泪,所悲非 为俸微事,惟叹国×良心昧。”王力回信说,文章大不必当真,你读了《领薪水》而感动,我读了你的信 更感动,200元汇还。
    笑对坎坷,游戏贫穷。面对窘迫,文人“短褐穿结,箪瓢屡空,晏如也。”
   
    我更愿意把安贫乐道归为传统文人士子普遍的心理皈依。甚至可以说,在某种程度上,他们已把清贫 和穷蹇作为了自己士人身份的铭牌和标榜。
    汉人托言曾子,“君子无悒悒于食,无勿勿于贱,无惮惮于不闻,布衣不完,疏食不饱,蓬户穴牖。 ”这与“文章憎命达,秀句出寒饿”有着一样的宣扬韵味。穷蹇成了文人心仪的一种价值,穷蹇开始从最 初的无奈走向有意识的追求。
    文人并非天生有自虐的倾向。
    他独树的粲粲孤标,与腾达、荣华格格不入,不能走进社会的权力和话语中心兼济天下,那就走向深 山,坐在寒江岸,独善其身。既然自己不愿,也不屑用动摇自己坚守的立场为代价,换取生活上的优越、 富足,那便“道不行乘桴浮于海”,走向自己认定的领地。流水孤村,柴门一曲,“壶觞自酌,庭柯怡颜 ,南窗寄傲,容膝易安”,倘仍不可得,那就像东方朔说的那样,积土为室,编蓬为户,只求清风入室, 燕雀处堂,来高唱“凤饥不啄粟,所食唯琅玕,焉能与群鸡,刺蹙争一餐”(《古风》)的励志之歌。
    高洁的人格追求,沉郁的道德关怀,普遍的悯众心理,在生活穷蹇的催逼下,使他们中的一些人沉湎 于浓厚的悲剧意识中不能自拔;而另一些人又显现出个性色泽鲜明的狷介之态。或不为,或率意直言,动 辄便发。
    饿死事小,失节事大。文人更关心自己名节的纯洁行,因而当苍白的生活终至难以为继,甚至生命受 到明显的挑战时,骨子里丰沛的激情却使他的背影凸显得尤为高大。伯夷、叔齐不食周粟,采薇首阳山饿 死,朱自清饿死不吃美国救济粮,都是其中的典范。读史时,许多人纳闷:鲜活在典籍中的为什么往往是羸 瘦的书生,而不是孔武有力的武人?原因就在这里。文人永远敬畏心中供奉的神。
    艰难的生存周遭,不会使文人圆通自如,舒泰安然,也不会使他们从中学会更多的应付技巧,只是更 加磨砺了他们生命中本能的韧性,和对抗穷蹇的毅力。文人在现实社会中被挤向一隅,但他们偏安一隅, 在这里找到了自己心所向往的精神归属。他们便感觉灵魂高蹈在了芸芸众生的头顶,放飞在了高处。
    穷蹇,这是文人的宿命。

 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
前一篇:乐不可支
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    < 前一篇乐不可支
      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有