两个半小时，时间溶化在寂静黑暗中，看得出这一次陈凯歌蓄谋已久，虽然不若《霸王别姬》光彩照人，但《梅兰芳》依旧耐人寻味，这其中大半功劳要归了邱如白。

邱如白有七分狂热，三分痴。他是落在梅兰芳心里的纸枷锁，又似另一个陈凯歌。

在他们眼中，梅兰芳若一池清水，透过细细波纹，才看清自己心底的本来面目。都明白，唯有借这一池水，自己才能掀起壮阔波澜。

所以邱如白抛官卖宅、气绝亲人，甚至不惜雇凶杀人，在他看来不过尔尔。

投身艺术，如将自己置身火海，没有片刻安宁，却心甘情愿。

在电影里，梅兰芳安静儒雅，喜怒不形于色，他更像是黎明身上那套光鲜熨贴的白西装，却少了人间的烟火气。即使有个孟小东，也是蜻蜓点水，一晃而过。这不难理解，大师的传记不是用来澄清和解释的，是给不懂戏的人一个敬仰的机会。

因此，大师的戏精彩都在台上，举手投足，一颦一笑。至于台下的主角，是不折不扣的邱如白。就凭他咬牙切齿对孟小东说出的那句话：谁要是毁了梅兰芳的孤单，谁就毁了梅兰芳。这“孤单”二字足以看出陈凯歌对邱如白毫不掩饰的偏爱。

说到孤单，戏里的人都孤单，然而孤单得令人赞叹，却非十三燕莫属。

戏外他是谭鑫培，这位极得慈禧推崇，红透京城的角儿，即使败在了梅兰芳的擂台下，却光明磊落：输不丢人，怕才丢人。这样的气魄和风骨，着实令人心折不已。

影像中的光彩和寥落，始终只是我们的一个梦。世间人事，有时更令人慨叹。