加载中…
个人资料
采蓝cailan
采蓝cailan
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:819,814
  • 关注人气:1,469
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

永远的三毛 自序 : 斜风细雨不须归

(2013-06-19 16:10:58)
标签:

三毛

谁家的女儿在天涯

贾平凹

长江文艺出版社

分类: 悦读

 

         由于这样那样的原因,拙作散文随笔《谁家的女儿在天涯》之序,文字字体的转换没有切换到位。

     读起来会多少有些懵懂与不解。在此将序文重发在此,并向关心珍爱三毛及阿若的朋友——

         致以深深的歉意。

 

 

                                      斜风细雨不须归

 

                          《谁家的女儿在天涯——永远的三毛》自序

 

           三毛,从时间上推断,这封写给大陆作家贾平凹的信,或许,是你的绝笔。

                                                            ——题记

平凹先生:

现在时刻是西元1991年1月1日清晨2点。下雨了。

三毛,3天后的这个光景,夜睡着,你醒着,又或许,似梦非梦,似醒非醒?有雨吗?如同当下,弥漫了整个天际的潮润……前两日,我跟他,从江南起步,驱车千里,往大旱的中原,六月的雨,同时来了,一整夜的下,下的人心底,满满的潮润的青苔。坐在田兄茶店的门槛上,围裹着棉麻的长裙,看雨中的青石板,青石板上那些规整的纹理、细小的涟漪,有些微凉爽的风,一次次开合衣衫。

给远在克拉玛依的、声线和你极为相似的九月打电话,絮叨着,说你。仿若你在,笑笑地听。说21年前,3天后的夜。说长着翅膀的天使,和,空心了的你。不要介意吧,用这样的字,这样的定义,空心人,玻璃心……

今年开笔的头一封信,写给您:我心极爱的大师。恭恭敬敬的。

1991年,这头一封信开笔之后,而后的而后,你在这个世上以这样的方式,停留的时光,以小时计,也只是两位数。你匆匆而别,又不匆匆。跟九月说,早知道你会这样的决绝,但必然中的偶然,是你并没有准备好随身的行囊。那么爱美的,臭美的,没法子更美的女子。你的花儿呢,你的波西米亚呢,你的彩色头巾呢,你的……

喜欢听大伙儿,60后、70后、80后们说你的眉眼,你的行走,你的衣袂,用“生动”二字。你是动人的女子——过目不忘,而你浸入我的生命,未有任何预兆,怎么可以如此强悍!我们日后,这本帐,要慢慢梳理,好好清算!

  ……

在当代中国作家中,与您的文笔最有感应,看到后来,看成了某种孤寂。一生酷爱读书,是个读书的人,只可惜很少有朋友能够讲讲这方面的心得。读您的书,内心寂寞尤甚,没有功力的人看您的书,要看走样的。

该怎么说,三毛。我不知道,我原来可以如此之深的贴近,亲和,懂得这句话:看到后来,看成了某种孤寂。那种孤寂,或许不是呼应,也不是感应,而是懂得,如茫茫大漠里,遭遇的一朵艳丽的花,无法唱和,却深深懂得。

你知道吗,那一年,我跟死党念青结伴同行,从成都出发,沿雅安、新都桥、亚丁、稻城直抵香格里拉,骑马骑得胯下全都磨破了皮,呼吸里全是高原硬朗刺骨的风,我这个在牛角里绣花的女子,凭借什么支撑着,就那么看到了仙乃日神山,那一刻,无法言语,无法呼吸,只是热泪横流……想起这一刻,是因为文字聚合着同样的圣灵,真正的滋养来源于生命的敬重和本真……

我那么小心,那么用心,那么深深地读你,出乎我自己的意料和本来。

我从未想过,一个同样以一生来阅读的女子,穷尽了前半生,会在这一刻,因了命运的安排与冥冥中的注定,这般这般的读你——你的血脉、骨髓、眉眼、掌纹……你的挣扎,纠结,梦与非梦……读的我累,想要早早的放下。那不是“喜欢”二字,这一个年轮,从夏天开始,你成了我血脉中涌动的一股神奇的力量,胁迫着我呼吸的节律与温度,乃至,囊括太多,过往与怀想,忧郁与欢喜……这般的投入,除了爱,还是爱。

因了你,因了你,终于知道,喜欢二字,太过浅显,太过单薄。让我借用你的话吧,三毛,读你的字,内心寂寞尤甚,没有功力的人,看你的书,要看走样的。……但是,懂得之中,还有更多的微笑与包容吧。喜欢那些亲近《撒哈拉故事》的人,虽然,而今看来,那只是一个浅浅的你,更喜欢懂得《雨季不再来》《流星雨》等随笔的你,因了生命的质感,已经与他们的阅历叠加,而丰实了读你的本来——你同意吗?

在台湾,有一个女友,她拿了您的书去看,而且肯跟我讨论,但她看书不深入,能够抓提一些味道,我也没有选择的只有跟这位朋友讲讲“天狗”。这一年来,内心积压着一种苦闷,它不来自我个人生活,而是因为认识了您的书本。在大陆,会有人搭我的话,说“贾平凹是好呀!”我盯住人看,追问“怎么好法?”人说不上来,我就再一次把自己闷死。看您书的人等闲看看,我不开心。

你就是这般的性情,或者孩子气吧?如果我告诉你,我远不及这个肯与你讨论的台湾女友,仅仅是十年前,读过你敬重的大师的《废都》,而且,印象深刻的,只是那枚“红樱桃”,你会不会大怒着喊叫:“滚一边去!”

敲打下这些,我也笑了。十年前的我之于《废都》,究竟能深入几许,当下并无定论,只是任他在书架上安歇,没有再读的心思。见你说曹霑,说张爱玲,我也是笑笑——但如今若有人问及,

三毛,怎么好法?我亦是愣住。你,怎么个好法?

要给我个具体的具体,比如,若干次单恋苦恋后,为什么选择了荷西,我轻轻地八卦,因为所以,而后,自然道理。笑。三毛,关于读书,等闲看,有等闲的道理,认真着,有认真的法则——人活着的方式,行走的方式不同,干嘛苛求读书的方式呢?你傻了吧唧的嫁了那么个大孩子,会不会,也有偶尔的不开心?

只是,我内心积压着的一种苦闷,是读你读的太深,太深了。

其实,到了后来,这一切的一切,你也是懂得的。只是那个夜啊,遇到一个心目中的“大师”,骨子里太多的委屈与不甘,替换了一种方式来表达。

你不是那种,可以借一个肩膀依靠,借一个怀抱取暖的人。你的爱,天然而不事雕琢,仿若这世上的人,一不小心,都会被你爱上……

可是,你已经支撑不住了,那一刻……

我知道,所有按图索骥,照本宣科,约定俗成,都是你骨子里的拒绝,不管理想还是现实,不管亲情还是爱情;虽然,九月说,你选择大胡子荷西,是因为他的简单和干净——不是大凡若简,就是简单的简单。

董桥的《古庙》中,亦有个至真至性的炜师父。他说,“想得简单,活的简单才会长肉”……我偶尔想,荷西的简单,是不是就是炜师父所言的这般。人生至境,追求简单,并不是一件容易的事。

……

  相比之下,三毛的作品是写给一般人看的,贾平凹的著作,是写给三毛这种真正以一生的时光来阅读的人看的。我的书,不上您的书架,除非是友谊而不是文字。

  ……

想我们都是书痴,昨日翻看您的“自选集”,看到您的散文部分,一时里有些惊吓。原先看您的小说,作者是躲在幕后的,散文是生活的部分,作者没有窗帘可挡,我轻轻的翻了数页。合上了书,有些想退的感觉。散文是那么直接,更明显的真诚,令人不舍一下子进入作者的家园,那不是“黑氏”的生活告白,那是您的。今晨我再去读。以后会再读,再念,将来再将感想告诉您。先念了三遍“观察”(人道与文道杂说之二)。

三毛,撒哈拉沙漠,成就了你的婚姻,也成就了你的创作……70年代开始发表的若干作品,大多是信手拈来的寻常烟火,柴米油盐。那些故事,虽源于真实的生活,但亦可随心所欲添油加醋,这是心灵的自由,生活的自由,也是创作的自由,——而后期的那些随笔和散文,是平实下来的你的“最真实”,一遍遍的通读下来,那份亲近和喜欢,一直找不到简单的三两句,来概括形容,却终于在这个早晨,在这篇信中找到答案,因为:

 

昨日翻看您的自选集,看到您的散文部分,一时里有些惊吓。原先看您的小说,作者是躲在幕后的,散文是生活的部分,作者没有窗帘可挡,我轻轻的翻了数页。合上了书,有些想退的感觉。散文是那么直接,更明显的真诚,”

 

惊吓?缘何?

再仔仔细细的读下——散文是那么直接……真诚。

 

再读这一段,再读再读。在六月里,如此安静的这个早间,看到你再说:

今晨我再去读,以后会再读,再念,将来再将感想告诉你——

所以,三毛,小天使们带走你的时候,你猝不及防。

存着一份念想,猝不及防的好,太多的人,不知道。

 

窗外,天已放亮。

鱼缸里的小鱼儿,金黄的,只剩下一条。

游曳着,如天际那一抹。

那两条呢?他问我,

我说,找三毛,跳舞去了。

 

对了,那天看布拉德皮特的《大河恋》,你喜欢的不走寻常路的男子。影片中,他携了一个黑发、长裙,眼神火辣,唇角坚定的印第安女子,往赌场去——一怔,

三毛嘛!

知道你亲近印第安的血脉,那种肌肤的色调,性情中的狂野,还有……

也好,找一个晴朗的午后,

我们说说,印第安女郎。

 

四月(一九九零年)底在西安下了飞机,站在外面那大广场上发呆,想,贾平凹就住在这个城市里,心里有份巨大的茫然,抽了几支烟,在冷空气中看烟慢慢散去,而后我走了,若有所失的一种举步。

而后,三毛,你真的走了。若有所思的一种举步。

 

                                                                壬辰闰四月静夜

                                              

0

阅读 评论 收藏 禁止转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有