（腾讯网：都江堰市医务人员怀抱一名幼童）

    心情一直很沉重，

    这样的沉重是在生命之中从未有过。

    这一刻方明白，在我的世界里，

　　还有那样的一些力量，可以刺穿我自以为的坚强，

    你找不到一种词来定义它，只是一种拥堵始终堆积在心头——

    互联网上，你看到的都是这样的数字，

　　100颗原子弹爆炸的威力，杀伤力相当于两个唐山大地震，

    甚至在睡梦里，你始终渴望触及的，都是是那个你原本从来不知道的地名

    ——汶川！

    你从来没有那么久的守候在电视机前，

    守候着一个频道，一个表情，一种声音——

    总理从来没有见到过这样的哀绝吧？

    那个书包，那双球鞋的主人的亲人们，

    看着那份被尘土浸透的灰色，看着那并未松散的鞋带，

    你们还有力量思想，有力量哭泣吗？

    昨天下午2点半，正窝在沙发上，翻阅着《电视制片管理学》，刚读到管理中的“解聘”章节，突然感觉有些摇晃，抬眼看办公桌前搜寻网页的小蹄子，她也抬眼睛看我。过后她说，以为是我在摇晃；复低头，突然觉得不对劲，回头，办公室内一张胶合板正在些微的摇晃，再抬头，硕大的吸顶灯也在左右摆动，我说：快走，地震了！

    在济南求学的时候，曾经遭遇过一次强烈的震感，已经记不清楚具体的时间。是下午，正在课堂上，铅笔滑落了，低头捡铅笔的时候，看到同学们都在捡笔……其它的印象都模糊了，只记得老师说，遇到这种情况，第一件事情，来不及奔跑的话，要马上钻到桌子底下……

    那一刻，很镇定，甚至没有收拾起桌子上的笔记本，我很清楚，一会儿，我便又会回来。只是这座山城的绝大多数人都没有经受过这一切，显得有些许的惊慌。三楼的多功能厅里，多彩贵州的主题表彰会依旧在进行。从电视大楼里陆续撤出的人们，非常有序，下楼的时候，我发出了第一条信息“快出来，地震了！”。

　　散落到空白地段后，发现周边的所有空地上，几乎都聚集着人群，人们迫不及待的交流那一瞬的感觉。很纷杂，各种说法，足以编撰成册。楼层越高，症状越明显。

    N的电话过来，很嘈杂，听不清楚，但是口气很轻松。

    那一刻，我的同仁们已经开始扛着设备四处出动。

    小蹄子说饿了，听从她的建议，我们就在台一楼的豪享来享用午茶。吃鸡的感觉依旧香甜。10分钟左右的样子，念青的电话到了，我接通，却没有接起来，紧接着短信进来，说：我这里地震了，手机打不通，发信息试一下。我准备回复，发现回复不了，打电话，不通。再接着打座机，手机，统统障碍。我说，西安也地震了！同僚说，长沙那边也地震了！紧接着，他们竟然接通了电话，在电话里大喊着：我爱你们！

    那一刻，想到母亲和儿子，但是不敢打电话，我知道并无大碍，怕吓着他们。

　　（晚上电话给妈妈，妈妈说她一点儿都不知道，因为睡着了，后来孩子的爸爸还跑过去看妈妈，有被感动了；而儿子那一刻在上课，他说，什么都没有感觉到……）

    在一切还是未知数的一刻，同僚们始终保持着革命的乐观主义精神，说，我们被埋在这里也不错，吃的喝的，可以撑几天。而N的电话再次打进来，说网上可以看到很多地方都地震了，却一直没有确定那儿是震中心，还有几种说法是，莫不是恐怖主义袭击，莫不是陨石爆炸了?

    半个小时后，同僚们陆续返回。刚进办公室，已然看到“凤凰卫视”正在直播地震情况——

　　“汶川”，这是我第一次知道这个地方，距离成都92公里，震级7.8级！相当于特大级地震！那一刻，脑子里转了一圈，只想到了成都的一位有联系的博友，于是信息过去，问：一切还好？这里震感明显！

    值得庆幸的是，博友的回复很快就到了，紧接着，手机没电了。

    晚上回家简单的吃了面，在网上搜寻“唐山大地震”，然后看相关的地震资讯，再后来，便开始了静静的守候。我和Ｎ说，我不玩游戏了，再也不玩了。他没有问为什么，只是和我说，你不玩了，过几天我也不玩了……我说不出来具体的理由，只是那么拒绝，觉得不愿在虚拟的游戏里摆弄更多的什么。

　　……看着那一组组的图片，还有相关的报道，不敢使劲想象，只能在直播节目里一点点地靠近，摸索，探寻。手机充电完毕，来自过客，良子，北相等朋友的信息陆续到了（其实都是四五点钟左右发送的），心生感动，在此一并深深地感谢。

　　窝在沙发上，抱着一床踏花被，盯着电视，竟然会觉得冷。

　　间或走神，想到2月的凝冻，自己是如何躲在黑暗的冰冷中神伤，想到紧接着3月的西藏骚乱，接踵而来的火车相撞，（从声音的博文那里看到几十名乘客和“多艳”一起，在那一刻列车上奔往天堂）；再后来，手足口病疫情；再后来……

　　多大的地震，让几千里之外，都有如此之外的震感？

　　交通中断，电力中断，通讯中断，汶川，

　　，，，，，若干年后，人们会不会说，曾经的汶川？

　　三峡大坝没事（和修大坝有关联吗？）

　　卧龙的大熊猫基地怎样了呢？

　　这些都不重要，早上的新闻时间，我看到武警战士抱着一个系着红领巾的小女孩，从废墟里走了出来，那么废墟之下，还有多少奄奄一息的生命，

    废墟之外，有多少颗哀痛的心？

　　（早上阳光灿烂，步行上班，路上三步一岗、五步一哨，好像所有的武警和交管人员全都上路了。百思不得其解，临到单位的时候，只见警车开道，六七辆越野、面包之类的车辆呼啸而过，站在路边，我在想，这次还不错，这么快就奔赴四川灾区了吗？结果不敢确定，打电话给交警的朋友，才得知，今天这里是奥运火炬演练！ＮＮ的！）