去年十二月初收到你从远方寄来的信，触摸那几张色调温暖的信纸时眼睑湿润，一时间不知该如何告诉你自己是怎样的心情。很晚的时候突然坐起，打开台灯反复阅读那些字迹。第二天微笑着在对话框里打下“信已收到”这么一行字，彼时依旧沉溺在欣喜的涟漪中迷失自己的角色。而我所坚信的也只有那边的你一定与我相视莞尔。

它一直以震荡的形态穿梭于这场相识中。或许是唯一的线索让我有迹可寻，在肢体，在大脑，在胸腔，在鼻息处，正视温暖的时刻，你的声音便出现在面前。手指像上满了发条，不知疲惫地与你谈天说地。

一些情节，似早已在唇齿间呈现出惺惺相吸。对于刺青，我亦同样抱有这样的妥协。当初识的那段日子被忙碌分割成若干个关于你的猜想，都抵不过这般安静的相知相伴。

那封信被夹在某本英文教辅书里，每周三的课时摊在书桌上已然成为不可拆分的习惯。延续到我跟前成为形态各异的时光记号，很多时候我只是那样望着它们，从未提起笔让这些跳进另外的格子，让它们飞舞跳跃。只是我没有适应时间的勇气。

就好比是，投射出的影子被撵磨得悉索。

就好比是，再没有过多的空隙来思考这些。

就好比是，你会忘记那里有你有我。

就好比是，隔开数天，你又突然不见。

沉淀于每一场事态之外，然后有一天，在缺乏彼此创造声效的条件下爆破。

在你回学校的日子里持续半个月没有你的消息。我写了很多你看不见听不着的故事，等到抬起头观望时刻已经凌晨了。点开灰白色头像的对话框打下寥寥数字。这像是无概念性地诉说，同时想象着你在那边侧身倾听。我知道你听得见。

那段日子反复阅读《第三躯体》。看到罗伯特写，一个女人和一个男人相依而坐，在这个时刻他们并不渴望更年老，或更年轻，也不渴望诞生于任何其他民族，或时间，或地方。他们满意于他们所在之处，谈于不谈。

这我时常记起最初的端倪，看到空间收拢时间。想着的是时针怎样滑过表盘，你逐渐长大。

十八岁，应是承当责任的年纪。生活由简到繁按部就班。又似是要凝望未来，很多懂得与不懂得，遗忘与不遗忘，我在这边目睹你的从容抉择。如果有一条线索把记忆雕刻成形，那一定会像一束沉潜的花，灼灼盛放。一如你美好的十八岁，一如你的名字，罂粟刺青。

给你一个拥抱，让祝福镶嵌在心里。

生日快乐。