诗——林海的思考工具
欧阳白
我乘着每一道航班
他以诗歌的方式开始了独特的关于时间的思考，时间是个可以感知存在却无可形容的幽灵，无论你用任何物质的手段都不能触及到它，而它却无时无刻无处不在地缠绕着我们，你去寻找它，却离他越远，而诗人却可以化思考为具象，以另一种不可捉摸的方式把它投射到思想的屏幕，把它展示为“黑洞”，展示为“灯”，甚至是“树叶，岸边的船”，甚至是“泳者”。
这种以诗为思的写作方式是非常艰难的，特别是要处理那些坚硬的词，那些在诗歌语言中的易碎品，而林海决然如此，他提出了“易碎的词”的概念。一个词语的形成，其实荷载了人类的全部文化史，一个词的语义周延是不断变化的、递进的，几乎约定俗成的我们称之为成语。在概念上已世所公认泛着理性光芒的词，像“时间”、“存在”、“历史”，和那些名字本身就具有强大指认、指向意义的哲人、作家、画家、诗人，如“卡夫卡”、“李白”、“八大山人”，这些倔强的名词，要把他们生吞活剥，打碎成泥而组合为诗，实在需要巨大的勇气，这除了诗人的阅读背景比较深厚以外，更重要的是本身的诗学主张。林海企图在巨人的肩膀上起步，承担这样一种近乎卓绝的冒险。
这种消解和融合是以诗人个性为基础的。林海的诗看起来，是一个孤独行者的形象，他的叙述策略和事实，并不顾及或者说较少顾及阅读者的感受。他的诗歌以自我抒发自我拓延为特征，这让他在自我的空间里较自如地挥洒，而让置身其外的读者望而生畏。林海喜用急促的短句，霎那间就停住了，一动不动，接着就跳跃着离开，在起承转合处硬生生塞下一个词，甚至是一个字构成一个词，逻辑思维上一步没跟上，你就会望而却步。一个一个的词，既是串起思想的接点，也可能是阻断你感觉和欣赏的节点和关卡，但他的写作却因成竹在胸了然于心而得心应手，而对他的阅读和理解则会构成一种障碍。但我要说的是，在当前口水泛滥伪诗横行的年代，这种写作值得推崇，诗歌阅读本身是有门槛的，在越过门槛之后，你所获得的愉悦也就更加有深度，更值得珍贵。
当然还需进一步指出的是，林海在诗中娴熟地运用意象，让他的诗歌并不艰涩，他写的一首《现代人》很有意思，首先是马可·奥勒留的两句话作题记：“那普通有用的东西的本不得不如此行”，“灵魂先于身体早衰是让人羞愧之事”，然后整个诗只有十六个字。
“撑着。硕大
肥肥的臀”
写现代人这样的大主题，写一万行也可以，但不一定说得清楚，写十六个字有时也就足够，而这样一个抽象命题，被他用两个意象就表达了出来，一个是“天空”，一个是“肥肥的臀”，很夸张，很荒谬，很有意趣的张力，读后觉得滑稽，更觉得沉重。比较漂亮的意象运用还有《一切》里的两句：“我从邮递员投在门帘的便笺中/拾起月光的水滴”。而在《八大山人》当中，精彩的句子更是层出不穷。
总体上说来，林海的这种诗歌书写方式是我非常喜欢和赞赏的，我相信对每一个真诚的阅读者而言都是如此，在此文中，我没有更多地从审美情趣、写作技法上去实证他诗歌的水准，他诗中许多美的元素打动过我，也将打动更多的人，我想把这一个空间留给读者是明智的，最后我想把我非常喜欢的，也是十分精彩的林海一段诗作为本文的结尾：
“A鹰有时想：‘天空。空荡荡——笔泽的飞白’
B鹰曾经想：‘画家的蠢事在于天空不着墨，光打呵欠。’
A鹰对 B鹰说：‘我爷爷明天满月，你能来吃满月酒吗？’爷爷刚说，‘在巨石上天空亦如大地。’”
插入表情