柴静·看见

以前看过一个河南斗狗的视频，狗嘶咬得极可怖，赌的人蹲在地上向狗狂喊，眼睛血红。

嘴角挂下一长线口沫。

站在旁边全是花钱来看的人，老人妇女都有，抱着孩子在看，抿着嘴笑，还有人嗑着瓜子。

我看的时候心里难受，那个印象一直在。

前两天跟马宏杰聊，他说他也在拍这个题。

他跟那个斗狗的老板是朋友。对方昨天还给他打个电话，很熟稔的口气“哥很不幸啊，又娶个新媳妇”。

很明显他不是以动物保护者的角度去拍的。

我问他“你没有那种难受吗？”

他说他不轻易用谴责的方式，他只想“知道为什么”

他的照片就是这样。

我前不久在《读库》上看他的《西部招妻》，看得我吓一跳。这感觉只有十年前看赵铁林拍《阿V姑娘的日子》的照片有过。

他拍了一个河南残疾人找妻子的过程-----先娶个有精神病症的女人，但不肯跟他过夜，母亲急疯了去找丈母娘理论，没人有办法。他只能听村里人的说法，把安眠药放在水里，但不知是不是假药，对媳妇没用。他也不愿意用暴力，只好离婚。然后他就去宁夏招亲----实际就是买媳妇。

当地不少以此为生的人，也收养孩子，等长大了再把她们嫁出去收钱。

他拍父母和媒人讨价还价的过程……穷让人的心都残破了。

后来总算定下一个，交了钱，第二天早晨领走，瞎眼的母亲，在寒风里扶着墙，大哭。

下一张是女儿穿着新棉袄，蹲在脏雪里埋着头哭。

有的摄影师就停在这儿了，可是下面的照片是等嫁过去了，这个姑娘不干活，还不断地在小卖部赊东西吃，家里受不了，给了一百块钱让她回去了，她怕是假钞，让换成两个五十。

后来遇上一对兄妹，给了一万二，还有金戒指耳环，拿了后跑了，被人“放鹰”了。

再去宁夏，这次招来个叫红梅的媳妇，生了小孩，可是过两年，想家了，喝了农药，只好让她回去了，可不久又说还是这里好，回来了。

最后一张照片是三口之家自顾自地向自己的方向发着茫然的呆。

马宏杰还是没停在这儿，他还要拍下去。

我上次看完跟六哥说，别人的文章是翻了一座山。马宏杰是翻过一座，前面又是一山，再翻过，前面还是，等到了山脚下，看到远山还是连绵不可绝。

六哥说他在《读库》上选马宏杰的照片还不是因为他花的“时间”，而是往往大家都认为拍穷人，拍底层的人，都要把他们拍成高尚的人，或者让人同情心酸的人，但是，马宏杰超越了这种“政治正确”。

我问马他的原则是什么。

“真实”他说。

这照片没有什么谴责，也没有颂扬，就是观察。

马宏杰不参加任何一个摄影协会，他拍的都是他自己愿意拍的东西。《西部招妻》里头那个小伙子是他的远房亲戚-------“想拍纪实摄影，先把自家后院拍好”他说。

他拍耍猴人也是街上遇见，感兴趣，一拍9年，一起扒火车，晚上一块睡在立交桥底下，拍他们给车里的老板做特别的表演，被拿着手铐的保安赶来赶去。他们大年初一给财神上香，把钱蒸在馒头里。第一碗饭一定要给猴子吃，不然猴子会拿石头把饭锅砍翻。

“大家以为他们是虐待猴子，其实不会。那只是表演”

他拍耍猴人的女人用乳房给小猴喂奶，小猴子亲吻她。耍猴人的小儿子最爱其中一只，有张照片是他睡着了，熟睡中小猴子就躺在小男孩胸膛上，在被子里露个头。

这些细节，看见一点，蒙在人心上的一些成见就掉了一些。

我没想到的是，马宏杰曾经也是调查记者，后来没法儿再做了，就“停下来去拍普通人吧”，他说有摄影师为了拍草原上不落的太阳，整整二十年。而他要拍的是人，一个消逝就不再见的时代，要不然，拍一辈子，“白拍了，或者说，白活了……”

普通人就是普通人，他没有把这个词诗化，照片里的生活就象它本身一样，笨重粗厉，人的心里都磨着砂石，吃着劲，但活着。

他一直跟着拍六组故事，都是这样的人，他一定要活到最后“等他们死了，我再死”

（推荐《读库》0802《耍猴人江湖行》，0904《西部招妻》，马宏杰图文）