我魂不守舍，忧伤满怀，一个人去了桥边。

　　每天都是这样一幕：早上我去上学，爸爸还在睡懒觉，等我放学回家，爸爸只穿个大裤衩，抽着烟，仰躺在沙发上看电视。

　　“嘿，鲁鲁，”他招呼，“来看这个片子，老有意思了。”

 　　“以后再看好吗？”我说，去另一个屋子做作业。

　　爸爸经常用纳闷的目光送着我的背影，他说，他在我这个年纪可是活蹦乱跳的，他不明白他的儿子怎么这么少年老成。

　　写完作业，我喜欢一个人呆在房间里，鼓捣这个，弄弄那个。有时爸爸好奇，过来看我干什么。我就借口离开。爸爸只好一个人呆在客厅里抽烟、看电视打发时间。有时候他会一直看到凌晨才去睡。

　　我们的生活非常简单，每天早上我去上学，中午回家吃饭，晚上放学做作业，再出去玩一会，然后回来睡觉。

　　每天的每天都是如此。

　　这个地方叫做平顶山，是个老矿区。我小的时候，煤矿还红火，每天早上都有一部通勤车按时到矿区住宅接工人上班，我时常搭这些免费车上学，坐在车后面，享受着颠簸的乐趣，而且不用担心坐过了站，因为这车到了目的地后就会原路返回，再到学校上课也来得及。

　　真怀念那段最快乐的日子，但是那些时光已经一去不复返了。

　　矿上十几年前都挖不出煤来了，地下的煤已经被采挖一空，许多人家的房屋地面出现了塌陷，这里成为了危房区。人们都在等待着政府的搬迁命令。可是年复一年，政府也没有动静。我们只好一年又一年的在危房里住下去。

　　爸爸只有靠一点可怜的低保生活着。拮据的生活迫使妈妈出去打工，长年在外，我缺少了妈妈的关爱，一颗心变得渐渐坚硬起来。

　　日子是枯寂难耐的，每天只有几趟火车隆隆驶过这一排排老旧破烂的民房，震得炕直动，夜里如同枕在铁轨上睡觉。唯一的一个电影院早已关门停业，没有任何娱乐。总算学校里有个不大的球场是我喜欢去的地方。有时我一直在那玩到天黑。许多孩子也都去，原本很平坦的空地，被我们踩得凸凹不平。

　　有时我会跑去山上去拣玛瑙石、捉蜥蜴。蜥蜴吃苍蝇，我每天都想办法去给它捉苍蝇。

　　我知道蜥蜴不会活太久，因为我必须要把它的嘴搬开往里塞苍蝇它才肯吃，总有一天它的嘴会受伤，再也无法张开。

　　也不知从什么时候起，我开始不想理爸爸，我变得沉默寡言，不论爸爸问什么，我都表情木然的以淡淡一句“不知道”作为回答。

　　我不爱跟爸爸聊天，我觉得爸爸说话非常无聊、没趣，也不想看他那一身肥肉。

　　爸爸说话有个特点，必然从中间说起，必然没头没尾，你要是想弄清楚得问上他好几遍才行。最恨他打哑谜了。过去我认真地提过意见，请他把话说完整一些，但没有一次奏效。从前我认为这是他文化低造成的，爸爸没有上完小学。后来才发现自己上当了，爸爸只不过在故弄玄虚，骗我多和他说两句话。

　　逢上爸爸这样做，我就果断地不开口，不论他多卖关子，我也保持沉默。

　　爸爸总试图接近我，跟我搭讪，但他发现这似乎有点难。于是就这样唠叨：

　　“你妈怀你的那时候啊，人家都说是个女孩儿，她可高兴坏了，她就喜欢女孩子。其实女孩儿是挺好啊，女孩儿都跟爸爸亲……”

　　我在自己的房间做作业。本子摊开了，却盯着桌子上的一只死苍蝇陷入了沉思。

　　爸爸打完苍蝇总是喜欢把苍蝇的尸体留在原地，每天回家我都要收拾这些恶心的尸体。我多次要求他不要把死苍蝇留在我的书桌上，爸爸就是不改。时间长了，我明白了，那是爸爸胜利的纪念品，他是在跟我炫耀他打苍蝇的技艺是多么的棒。

　　爸爸非常喜欢炫耀自己的某项小小的技能：做了一个拿手菜，打死几只苍蝇，把别人没洗净的毛巾洗净了，或者给电视调出了新的频道……任何一点小小的成就都能成为他快乐的理由，那副骄傲的样子，俨然自己是世界上最伟大的人。

　　我忽然可怜起他来。如果他除了这些事情，实在没有什么可以让自己有点成就感的话，就随他去吧。

　　窗外有人在玩篮球，有人在聊天，闷声闷气地喊叫和尖叫，以及各种声音传进低矮的土房里，喧哗声使我倍感烦闷。外面的人好像和我不在同一个世界，我的世界只有我一个人，在阳光下的各种响声中独自伤怀。

　　我在屋子里呆不下去了，决定出去走一走。

　（以下略）