这个人赶着驴车还没等走进山口,坐在山坡最高处闲看的班长刘宝第一个发现了他,他在山上发出一声呐喊,就冲下山来。许多孩子听到这呼声也都从四面八方飞快的跑过来了,不大一会儿,收破烂儿的男人就被包围了。
山里好久都没有人来了,不论是谁来到这里,都能给孩子们带来许多乐趣。尤其是收破烂的人,在山里是最受欢迎的。一会儿你就知道原因。
这群穿得破破烂烂的孩子寸步不离地跟在收破烂儿的人身后,走东家串西家,还帮着吆喝呢。
外乡人发现,这个村子里的人很少,每家只有老人和孩子,一问才知道,青壮年都出去打工了。外乡人在山里转了大半天,转得口干舌燥,一件破烂儿也没收到,每家破烂儿倒是不少,但都还有用处,破盆要用来扣烟囱,空酒瓶要用来装盐或酱油,好看一点的瓶子要擦干净摆在柜子上做装饰,啥都没的卖。收破烂的一个劲儿摇头叹气:以后可不来了,不来了……
看看时机已到,刘宝便朝其他人使了个眼色,大家就怂恿男人到老校长家收破烂。
老校长家低矮的屋顶上长满了蓬蒿,黝黑的屋檐下燕子垒了巢,两扇窗户一个门,窗台上放着一盆桔梗花,这是他女儿根秀临走时栽下的。这盆花是这个家里唯一显得好看的东西。
看见有人来,老校长连忙热情地迎了出来。看到是收破烂的,他想想,说倒是有个破铁盆想卖,不过一定要给个好价钱才行,学校里该添两盒粉笔了。男人听了叹了口气:“大爷,你以为你那是金盆呢?我原以为我们那里是最穷的,没想到你们这里比我们那里还穷。唉,大爷,先给口水喝吧。”
“好说,好说。”老校长忙打发刘宝等人把水桶从井里提上来,水质发浑,里面还有大粒沙子,不过挺凉快的,男人就着水桶喝了个饱儿,像饮马似的。在七棵树,除了这一肚子凉水,他什么也没得到。
就在男人刚直起腰来时,发生了一件事:有个人突然在屋子里嚎叫起来,声音尖利,近乎声嘶力竭。老校长连忙推他:“快走,快走!”
男人不知是怎么回事,连忙赶上驴车就跑,连头都没敢回,好像后面有野兽追他似的,身后跟随着一阵大笑,有的笑得像驴叫,有的笑得像打喷儿,一群黄毛丫头咯嗒咯嗒像刚下完蛋的母鸡。刘宝笑得跌坐在了地上直拍大腿。
从那以后,刘宝就有事可干了,他整天在草地上晃荡,眼睛永远搜寻着地面,一块马蹄铁、一枚铁钉,他都积攒起来,就这样他积攒了一些废品,等收破烂的男人再来七棵树的时候,就不至于空手而归了。
在河滩上,生长着七棵树,这个屯子的名字就是由此而来的。刘宝经常爬上最高的那棵树朝远方望,他多么希望那个外乡人能再来一回呀,想再听听他的吆喝,还有校长疯老婆的尖叫。可是那个男人再也没来过贫穷的七棵树。
直到秋天的一个日子,刘宝又听到了校长疯老婆的尖叫,以为那个外地人又来了,就兴奋地往校长家跑。村里也有许多人纷纷朝校长家跑,人在他家门口越围越多,踏起老高的尘土。
原来,老校长不慎从学校的山坡上滚下来摔断了腿,被人抬回了家。
在这重重叠叠的大山里,在这个荒凉的角落,在七棵树小学,校长既是校长又是老师,一个人教着十几门课,管着从一年级到五年级的二十二个学生,他这一倒下,二十二个学生就没人管了,天天在学校吵成了蛤蟆塘,离二里地都能听见。
校长急得没法安心养病,接连请了好几个人捎口信,叫城里的女儿根秀回来。
根秀是七棵树唯一读过高中的人,今年开春,她也跟随屯里人进城打工去了。
在此之前,老校长多次跟乡里上报七棵树小学的情况,还附上一首打油诗:
少壮去打工,剩下老和童。
学娃二十二,教师仅一名。
家有疯婆娘,吾老不堪重。
肯请乡政府,替俺分忧情。
半个月过后,乡里终于派了个管教育的干部来,一大早那人就骑着自行车进山了。
一个小黑点儿迎着火辣辣的骄阳走进了沙荒,走向七棵树屯。这个小黑点儿翻山越岭,两次趟过湍急的河,中午时分终于到达了七棵树。
在离校长的屋子只差几步的地方,干部就走不动了,就在门口坐下,望着校长的家门,喘息着。
老校长在床上看见了,赶紧支使刘宝打了桶水去迎他。那干部喝过井水,抹了嘴角又坐了好半天,才有了力气起身。他在学校四处转了转,看了看,跟校长谈了谈。说回去想想办法,找个代课老师来。校长家没有人做饭,他连饭也没吃,下午时分就走了。
干部走的那天,老校长就开始了殷切的期盼。每天早上,老校长都肯切地对刘宝说:娃呀,去吧。
刘宝使劲点下头,毫不犹豫地跨出门。
刘宝大步朝沙荒里走,他又爬上河滩里最高的树,开始了一天的遥望。他一边唱着歌一边等待着。等待是他唯一能安慰老校长的事情。
越来越多的孩子爬上河滩上的七棵树,连最高的枝上也有,就像是树上结出的累累果实。
半个月后一个傍晚,夕阳里,从山那边走来一个人。
树上的“果实们”发出一阵欢呼,纷纷坠地,朝山路上猛跑。刘宝跑下山坡时,激动得整个胸膛都快爆炸了。等跑到跟前一看,不由愣住了,来的人不是校长苦盼的代课老师,而是校长出去打工的女儿根秀。
根秀回来的那些日子,刘宝哪都没去,就呆在老校长家。他骑在门槛上,看着根秀干家务活。他喜欢看根秀,她长得多好看呀。新烫的头发尤其好看。
根秀回来后就从早到晚不停地干家务活,挽起袖子,刷盆碗、洗锅台,洗得仔仔细细。
院子里静悄悄地,被夏天的太阳晒的滚烫,也晒得刘宝露在外面的半边身子发痛。
刘宝在门槛上坐久了,就有点焉头巴脑、昏昏欲睡。忽然,一阵咳嗽声把他弄醒了,老校长在屋里费力地支起身子。
“歇歇吧,别累着,活也不是一天干的。”老校长唉声叹气地说,他一感动就这样唉声叹气的。根秀不吱声,只是用力洗刷着。接着老校长就唠叼起女儿不在跟前的艰难来了。
“一下雨呀,我这膀子就疼。膀子一疼啊,我就想,要是我那老姑娘在跟前就好了,我那老姑娘可孝顺了,我一疼啊,她就给我捶,那手,不轻不重的……”
根秀干着活,像没听见一样。刘宝听着腻歪,看见锅台上有块晒干的咸菜,就悄悄摸过来津津有味地啃着。
“把个头发也烫了?”老校长说:“我就跟屯里人说啊,我那姑娘,一点不输城里人,时髦着呢--烫个头要不少钱吧?”
“比你一个月工资还多!”根秀背对着爸回答。不知为什么,她的口气有点冲。校长吸了一口气,像是腿疼,然后再也不问了。院子里静悄悄的,只传来根秀用力洗刷的声音。
过会儿老校长又试探着问:“在外面顺心吗?”
“顺心!甭惦记留我,”根秀说:“等你好了,我还走呢!”
这时她一眼看见了刘宝手里的咸菜,就劈手夺去,扔回锅台上。
“那么大声干啥,我不聋。”老校长说:“走就走吧,我又没拦着你,谁叫咱七棵树穷,养不住金凤凰呢。都走吧,走吧,光剩我一个孤老头子和一个疯老婆子……”
“你不回来我就不磨叽了,谁叫你回来?你不回来我就不磨叽了……”
“你磨叽也没用,你也别整天惦记让我当老师。我才不当呢,我在外面一个月挣的,比你半年还多!”
“是啊,城里好哇,你就在城里呆着吧,过年都甭回来。城里钱好挣,城里啥都有,城里人看的电视都有咱们家一面墙那么大,城里人成天吃好的穿好的,灯成宿点着……将来你要是想往城里嫁也好,嫁妆我会给你准备好的。今年光拾粪我就攒了一百多块钱,又卖了三千多斤粮食,上秋的时候我打蒿子又卖了些,到你出嫁时……”
“爸,你就别说了!!”
刘宝趁机摸起锅台上那块咸菜啃起来。忽然间,一只手猛地伸过来夺去了咸菜。
“咸!不知道吗?”根秀虎起脸喝道。她这一扭过脸来,把刘宝吓了一跳,她脸上满是泪水!
老校长不知道根秀都哭了,还在那磨叽哪。
“你妈的疯病越来越重,你刚进屋那阵,连你都不认识了,吓得直往炕头躲。我这腿还断了,你就忍心走?走就走吧,扔下我们两个老不死的……”
刘宝吓了一跳,起身就逃了。他穿过草地,跑啊跑,跑的没了踪影。以后的事情,他就不知道了。
那天夜里,根秀一夜没睡,坐在门槛上听着蛙鸣。大山里藏着数万只青蛙,在空旷的山谷里,众蛙齐鸣,给黑夜打着节拍:咕咕、呱呱、嘎嘎,青蛙们对着起伏的沙丘,对着山谷里的七棵树,对着下弦月,对着漆黑的夜空放声歌唱,整个大地都在蛙声里颤动。
一直到天渐渐黑下来,整个院子都淹没在暮色之中,根秀还一动不动地坐在门槛上。身后艾蒿拧成的火绳燃起的白色烟雾扶摇直上,静静地飘着。
整个荒原,只有对面山坡上学校的那盏灯亮着,和根秀家院子里的灯光遥遥相对,那灯光就像一只忧郁的眼睛,一直盯着这个小小的院子,那眼睛里似乎含着千言万语,又饱含了许多温柔殷切地的期待,一次又一次让根秀泪眼模糊。
那一夜,根秀终于做了个艰难的决定。
九月三日一大早,挂在学校门外树上的铁锹头被人急促地敲响了,孩子们一窝蜂跑回教室坐好,好半天,根秀走了进来,怀里抱着课本和一盆桔梗花。
她把花盆放在了窗台上,然后走上了讲台。
根秀老师打量了一会儿破烂的教室,打量了一张张脏兮兮的脸蛋和一双双清澈的眼睛,点了点头,努力笑了一下。
“坐下。现在开始点名。”
一转眼,根秀老师在学校代了几个月的课了。
在这几个月里,她整天都不闲着,教完课,就去挑水、劈柴,晚上认认真真地备课。有时候她也出门,搭车到乡里去邮信。谁也不知道根秀跟谁通着信,但一定是个很重要的人。
每次她去乡里之前,总是先把自已收拾得漂漂亮亮,收拾完了还要左照右照。是啊,根秀老师长得多好看哪,她有理由经常照镜子。
学生们等老师快照完镜子了,赶紧低头,继续抄课文。窗外阳光灿烂,教室里那盆桔梗花静静地呆在窗台上,枝头上已经有一个小小的苞芽了。
老校长的腿一天天好起来,隔三岔五架着拐杖一瘸一拐到学校里来,在门口的石头上坐下来打量学校。学校又有了生机,朗读课文的声音从教室里传出来:
“冰雪融化啦,树上长出了绿绿的嫩芽,小草也钻出头来,大地上开满了五颜六色的花……”清脆的童音回荡在山谷里,起伏荡漾,经久不息。
老校长感动得唉声叹气的,抹着老脸,借机把眼角的泪水抹去。
第二年开春,根秀到乡里去得更勤了,她去找政府,要求乡里给调个新老师来,因为春天到了,她想出去打工。
七棵树的人都知道了,根秀老师想走呢。
老校长开始吃不下饭,就到山坡上去望河滩里的七棵树,一坐就是一整天。
有天,根秀从乡里回来,刚走到山口,她愣住了,她看见了一幅曾经看过的画面:所有的孩子都爬满了河边的七棵树,就像树上结出的累累果实。
一看见她,果实们纷纷坠地,向她跑来。
刘宝最先跑到她身边,拉住她。“老师,你不想要我们了,是真的吗?”
根秀鼻子一酸,什么也没说出来,只是伸手紧紧搂住了他。
不久,山外来了一封信,是城里的一家工厂来的,给根秀的,里边还有张照片。谁都知道了这事,原来根秀在城里有个男朋友,人家催她去呢。
根秀看完信就趴在桌子上哭了,哭得眼睛都肿了。当她抬头时,窗外密麻麻的挤着的一群脑袋轰的一声就散了。老校长也夹在其中,拖着一条不好使的腿往外走。
那天天很晚,老校长也没回家,根秀出去找他。老校长在坡上坐着望着河滩,根秀不声不响地站在他身后,俩人都没说话,一直到暮色彻底淹没了他们两个人。
老校长深深地叹了一口气。“走吧,走吧。姑娘心里要是没个人呀,还能留,要是有人了,再留就有罪了。”
就这样,几天后,根秀走了。拉着她的那辆马车慢悠悠顺着山路走出了七棵树。
山坡上的学校也越来越远了,只有学生们朗诵课文的声音传过来:
“冰雪融化啦,树上长出了绿绿的嫩芽,小草也钻出头来,大地上开满了五颜六色的花……”清脆的童音回荡在沙荒里,起伏荡漾,经久不息。
走的那天只有一个人送根秀,是刘宝,他又骑在了河滩上那棵最高的树上。此后他差不多每天都去,爬上树朝远方遥望。
七棵树小学照常开学。每天老校长都拄着拐来上课。
有天他正抑扬顿挫地念着课文,忽然教室里的孩子们轰的一声跑了出去,把院子里一个人围了起来。等老校长看清那人,不由呆住了。
根秀手里提着包,满脸是汗地站在教室门口。
根秀没说话,直奔里屋,舀了一瓢水咕咚咚喝完,扔下瓢,抹了把嘴角,笑了。孩子们紧盯着她的笑容,那明朗的笑容就像阳光,把周围一切都照亮了。
老校长又唉声叹气的了。
根秀说,还是山里的孩子最需要她。她选择了回家。至于她的男友怎么样,她再也没提起过。
窗台上那盆桔梗花开了,蓝紫色的花朵和窗外那座险峻的山峰相对峙,有一种金钢力草般的美。
这天早晨,挂在学校门外树上的铁锹头又被人急促地敲响了,孩子们轰隆隆作响的跑回教室,然后是刘宝的声音:
“起立!敬礼,老师好!”
清脆的童音回荡在大山里,起伏荡漾,经久不息。
(以上图片均来源于网络,原标题为“山村里最美的女教师”)

加载中…