在一个封闭社会中，人们像是生活在鱼缸中的斗鱼。没有江河，只有鱼缸；没有开放，只有封闭，这才是一个人遇到的最真实的困境。

回想我过去的乡村生活，从小学一直到中学，算是见证了不少混战。有时候，因为“罗汉”的挑衅，也难免卷入其中。只是因为自觉来日方长，将有所为也，通常都不会有过多纠缠。记得在县城读书时，在清晨时分还能在大街上看到长长的血迹。校园里，偶尔还有拿着“三八刺”的学生，站在大树底下耀武扬威。只是，这些“流氓赤膊鬼”，把刀剑当伟哥，为自己人生壮阳的小打小闹，和当地农民“打大阵”相比，着实是上不了台面。

与此相关的是，当地械斗之风由来已久。而这些蠢事，通常都是发生在大村落之间。本村因为小，人数未及百，没什么武力资源，实在经不起打，做不了“大村崛起”的梦，不但不会挑事，遇事通常也是忍气吞声，因此少了些血腥的场面。早在上世纪80年代，煤气还未普及之时，遇到邻近大村庄的人前来禁山上偷柴，村民们通常也只是简单追赶，而绝不越界引发冲突。记得附近小村庄曾有壮汉追赶从大村庄来偷柴火的人，追出数里后，被大村庄的人围住，因此打个半死。一年后，此人不治而亡。在当地，如果谁像这样被打而死，通常的说法都是被拳师点了死穴。

本村方圆一两百里的地方，械斗更是时有发生。仅以解放后为例，1953年，某县因为祭祖引发械斗，有6万人卷入骚乱，历时一个月才平息。因为部分区、乡人民政府受到冲击，因此被定性为“反革命械斗”。在乡下，械斗更多是因为土地、山林、水利等争执所引发。1980年，本县与邻县两地农民因水利纠纷发生严重恶性械斗，参与者有公社党委成员，并动用了民兵枪支、手榴弹，造成流血伤亡事件。

关于械斗，本村村民谈得最多的是1993年10月发生在本县与邻县的一场械斗，因为边界河流纠纷，双方出动了千余人互殴，结果造成7人被淹死，几十人被打伤的惨剧。据说掉水里淹死的人，多半是因为身上绑了些防弹、防枪之物。此事之发生虽不久远，民间的相关描述已各不相同。2009年夏天，我走访这个乡，当年曾经参战的人员因生活回到了正常的轨道，对这场械斗已不愿多提。未知详情者则以讹传讹，或搞发明创造。有人甚至将这一事件简化为“八人守岸，战胜千人”的传奇。其时村民战功之卓越，远胜曹操当年以少胜多的官渡之战。

当然，我在上文提到的械斗之风并非解放后才有，也不是大革命阶级斗争的结果。大多数械斗，最后闹得血光遍地，家破人亡，多半与宗族之间的寻仇有些关系。

民国时期的小说家李定夷曾经撰写过一部《民国趣史》，其中《江西之斯巴达》一节所谈的便是江西的械斗。文章开篇即说：“江西械斗之风，以赣南之赣州、南安宁都及赣北之饶州、南康各属为最盛。……战局最烈者，尤以赣北乐平之南东乡王叶两姓为著。故其尚勇之风，亦颇不减于当日之斯巴达。”

据载，赣北乐平县王叶两家大姓，因为世仇，往往没过几年便有一次大血战。而一旦要打大阵，即使是远走他乡的人，也会摸着黑赶回村庄参战。至于他们为什么愿意舍命归来，理由不外乎自己祖上或者父兄有死于械斗，而今日斗局已成，正好是报仇良机，怎能错过？

至于械斗时的场面，“军器除刀矛外，亦有旧式大炮，以备抵御冲锋。每次临阵，必有一二舍身劫炮之人，于两军相近之时，冲入敌阵，以移动其射击之方向。该阵陡失抵御之力，而冲锋掩至，安得不败耶？故其战时，往往借一二之生命，以制全胜也。得胜之后，对于败北者，不徒待之如俘虏，尤必袭入该村，杀其妇孺，毁其庐舍，填塞其井，铲尽其苗。偶或败北，则全村为墟，故械斗之先，非将妇孺子女及动产预迁邻村不可，其惨无人理，可谓极矣。”(李定夷《江西之斯巴达》)

待这场血仗终于打完，县太爷才带着仪仗队，拉响警笛下乡缉拿真凶。村里便找几个人前来抵命，每个抵命者通常都能得到300块银元的抚恤金。为此，村里的一些无业无畏之士还会抢着报名，只恨名额有限，不能都有这“忠孝两全”的机会。对于阵亡之人，除了享有家祠的祭祀外，村里还要把各人作战时的血衣写上名号和时间安置在祠堂里，目的是为了激起后来者报仇血恨之心。其情其景，与两国交战何异？

其结果，自然是冤冤相报，直到各村人马打个精光。关于两个“斯巴达村庄”的械斗史，《乐平县志》的记载是：在1869—1924年间一共发生过7次械斗，死亡970余人。毁坏房屋1000余幢，两姓原有670户，到1949年只剩300户。

甘地说：以眼还眼的结果是全世界都成为瞎子。显而易见的是，和过去相比，无论是改革开放之初，还是100年前，发生在宗族之间的械斗已经越来越少。这当然首先得益于鱼缸的打破。如前所述，今天的农村社会已经发生了大变化，许多精壮之士都已经外出打工或以其他方式进城，他们领略了外面的世界，找到了属于自己的江河，而不再在一个窄闭的地方，为一些并不存在的仇恨死守与死战。转型期的中国正在一步步走向开放社会，而开放社会没有敌人。

而引发大规模械斗的宗族文化，自然也远不如从前那样有动员之力。这个社会似乎已经告别了所有的宏大叙事，人们回到了个体与小家庭，开始为自己而战。或许也是这个原因，近些年来，尽管许多村庄都在忙于重修族谱，但是我在乡村所见到的，更多的是一群抛入现代社会的孤独农民，开始从曾经被视为糟粕的传统文化中寻找温情与慰藉……

（文：熊培云）