我经常坐在奔驰的汽车上观望着尼日利亚的村庄，一层玻璃拉开了距离，产生了嘹望。我好象回到了我童年的周圩村，一条条曲折的黄黄的土路蜿蜒前伸，犹如一个个沉默的喉咙，通往四面八方遍生灌木的田野。
中国的农村，夏天在北方遍生着青绿的麦子和高粱，而秋天则是金黄色的，秋高气爽，云淡风轻，一行行大雁，一忽儿排成“人”字型，一忽儿排成“一”字型。而它们的翅膀下面，是追逐并仰望着它们的一群群农村娃娃红扑扑的脸。他们清脆的童声在秋天的田野上四处回荡，——“大雁大雁你别叫，飞到南湖悃大觉（gao）”
而在尼日利亚没有春夏秋冬，这里只有只是旱季和雨季，而天气永远象北中国的7月，植被茂密而葱茏地覆盖在地面之上。
有一次我让司机把我放在路边，一个人孤独地站在尼日利亚的田野上沉默了整个下午，我了望着沉向西北方向的壮丽的落日，直到霞光四起，暮色四合。身边的都是我叫不出名字的乔木和野草，天上飞的都是我叫不出名字的鸟，草窠中鸣叫着的都是我叫不出名字的昆虫。
一个中国人站在这片陌生的土地上，想起了地球背面遥远的祖国，想起了他的童年，以及他童年的乡村。身处异地，远离亲朋，我忽然感觉自己犹如一只落单的孤雁，心中陡生悲怆，不由泪洒衣襟，写下了如下的诗句——：
“我站在这里
但是足下的土地却不是我的
我张口说话
但是飘出的语言却不是我的
我经过村庄
那屋檐下的母亲却不是我的
我路过田野
那高树上的花朵却不是我的
我爱上了一个姑娘
她唱出的歌曲却不是我的
我施舍了一个穷人
他感谢的上帝却不是我的”
我从车上拿下了一瓶啤酒，脖子一仰一仰地就竖了下去，微风从天边赶来，撩起了我的头发，把我的身体吹得微微发凉。但是酒意却在渐渐地上升，我家乡的戏曲“拉魂腔”从我的胸腔中奔涌而出，悲怆、高亢而嘹亮地撞响了尼日利亚空旷的田野上沉默的天空。
多么奇妙的景象啊，在尼日利亚暮色四合的田野上，一个中国人在微醺中走出了自己的皮肤，并扯起了他风箱般的肺，拉响了他孤寂的喉咙。风声把他的嚎叫送得越来越远，并逐渐消失。它那微小的能量最终将变成一束闪电，一阵雷鸣。
最后，当黑暗越越浓的时候，他向等候在路边的司机走去，他要坐上车，犹如一个困倦的小兽，车子将带着他离开这片田野，半个小时后就会把他送回到不远处的城市，送回到他的房子，并把他回到那份他并不想拥有的疲惫而嘈杂的生活。