一、带着镣铐跳舞
——我和“我自己”

孙家勋

写诗对我而言，就是要使自己真正地走出自己。
看着那个从自己皮肤中走出来的家伙，他带着我的喘息和体温。我注视着他，观察着他，批判着他。我聆听他说话，训练他抒情，让他带着脚镣跳舞。而我始终站在他的三米开外，与他保持着一段审慎的距离，用目光将他温柔地抚摩。我知道，这个人其实就是一座城池、一个国家，他是我的人民也是我的广场；这个人其实就是一粒沙子、一座花园，他是我的地狱也是我的天堂。
我不断地给他设置障碍，让他在上升的同时，不要脱离脚下的地面；我训练他说话，告诉他声音要守住喉咙，喉咙要通往心脏；我告诉他要怀疑，嘲笑一切的同时一定要监守他与我、我与上帝之间的盟约；我希望他能够明白，一个妓女可以是圣洁的，一个母亲也可以是淫荡的；我希望他张开嘴巴嘲笑的同时，必须明白这个世界上永恒的规则，解构颠覆的同时必须坚持对意义的监守；我还要他明白，他只是理解了我，我只是一个人，所以我不是他的天空和上帝，所以他永远不可能是一个通灵者。
他渴望相遇，渴望历险。渴望爱情、友情、以及相遇时那份甜蜜的微颤。他总是在我的身体里四处游荡。
在我的体内自有民间、江湖、和庙堂。他就在我的体内见证了江湖的刀光和剑影，见证了那里的谎言、追逐和陷阱；他就在我的体内见证了庙堂的权力与糜乱、见证了那里昏醉、荒淫和邀宠。他洞察了我的全部的秘密。了解了我与天地所有的盟约。他经验并认真地记录了这一切，他毕生的方向将是专注与我一个人内心的恐惧和爱。
一个人不可能永远地拘囿于自己的内心。有时候我会带他走出来，让他看看微风吹拂的这个时代，听一听这里的市声和狗哕；让他看看那九万里的江山和八千里的月明。我告诉他这就是民间，并指给他看那里的小桥、夕照、流水、和桃花。
当他想抒情，我告诉他最好闭上你的嘴巴。——当你开口，你感到空虚，当你沉默，山川日月皆在胸中。
于是他写下了——“我在日暮时来到江边 / 请摇船的老丈渡我们到江的那边”。
他经常嘲笑我告诉他的那些真、善和美。他说他要抛弃我告诉他的这一切，他渴望和追求的是自由，但是他知道自己脱离不了我这具沉重的肉身，所以他极力要求我能够在他出场的时候做到成功的隐匿。他追求那种干净凛冽的语言和精神，就象一个侠客锤炼自己的宝剑，他一次又一次地操练自己的语言，以求迅速、敏捷，直抵事物的七寸。
他嘲笑我告诉他的那些知识和概念，他更相信自己的直觉和血液里流淌的物质。他告诉我说如果诗人是一个通灵者,应该首先是文化的通灵者,然后才是人神与天地之间的通灵者。缺少这一点,就是巫、就是鬼。他永远固执地嘲笑那些“半神“式的写作。他始终偏执地认为一个优秀的诗人必须是一个有文化的人。
我有时侯会感到恐惧。他已经反客为主，差点成为我生活的全部。我爱他，但是他给我带来的却是贫穷和屈辱！他千方百计地使我沦落，成为他的奴隶。但我明白我是一个尘世中的人，我绝不能沦落成为一个被人嘲笑的神，我只有真实地活着，拥有一份完整而不破碎的生活，才能给他提供经验，让他思考和写作。
所以，我写诗并认真地生活，在这个时代，在这个社会，我成了一个带着镣铐跳舞的人。