点了一支烟。独坐。一时间，觉得这个世界如此寂静。除了蛐蛐儿叫，仿佛没有别的夜声。万分遗憾地想：此时应该有雨。

然而，什么也没有。

早在几天前，就感觉出了变化。我很敏感地意识到，一个季节正在离我远去。有很多人也敏感地意识到季节的变化了。然而他们口径惊人的一致，他们说：天凉好个秋。这个话我说不出来，它很陌生。秋天，让人升起愁绪，一股莫名的哀愁夹杂着冷漠和一丁点儿的感动四处渗透。可是我无法说出同样的话。

我不知道别人的感觉，我不知道别人在一个季节的嬗变面前会感受到什么，我只是清楚地知道，当一个季节飘过我身边时，我会是什么样的一种感觉。我能闻出风的味道。每当一个季节莅临我身边时，我首先是从风里感受到的。春天来时，冬天的风不再像刀子一样吹在我的皮肤上时，我便知道，春天不远了。而当春天并没有走远和消逝，当我觉得风里有一些令人不安的烦躁之时，夏天便来了。它来得很迅捷，让人无法反应。而秋天的来临，有时候只是一缕风。这缕风在太阳底下潜伏，潜伏了许久，然后像子弹一样倏地射出。尽管天气仍然燠热，但我能够精确地判断出，它终于举起了发令枪。初冬和深秋，同样也在一线之隔。也许是一个清晨，也许是一个傍晚，也许是一个正午，也许是一个沉睡的深夜。突然就来了，那同样需要最敏锐的触觉去感受。

曾以为：一个季节的改变，来自于一场雨水。一场雨之后，有很多东西会发生变化。但现在我并不这么看。我觉得风要比雨水更敏感。

一直都喜欢风，胜过其他东西。可是，只是近两年才明确了自己为什么喜欢风。风行水上，自然成纹。风流云散，兀自东西。风的魅力在于它的无形，无形的东西最有张力，它什么都可以是，同时什么也都可以不是。你觉得它有，它就有，你觉得它没有，它也就根本没有。太奇妙的结果。而这些结果，取决于你的内心。

清晨，早早就起来。

坐了很久，只是听雨。雨敲打在雨蓬上，声音极美。大雨，中雨，毛毛雨，这些都是我极为熟悉的事物。大雨自有滂沱之气，中雨让人不安，毛毛雨像一双无形之手，有安抚之效。还有一种雨，无法界定粗细。不知不觉，空气中便有濡湿的味道，不知不觉，就发觉一切均湿润了似的。古人没有说这种雨是什么雨，只是侧面地说：础润知雨。非常狡猾的避重就轻。我想起这个，就忍不住想笑。

忽略了中午，再忽略了下午。

黄昏，和几个朋友喝酒渡周末。后来就回家来，吃了一碗面。吃面的时候，往窗外看，没有一盏灯是亮的。除了我这盏。

对于即将到来的九月，我充满了期待。良好的变化，一向就发生在九月，多少年了，一直如此。

如果非要起一个题目，那就是无题。