有些事物,向前看,你会觉得满怀希望;而有些事物,你回头看,会恋恋不舍。这无关于恋旧。而关乎于情绪和状态。
比如这棵树。原本我已经从它的身边骑行过去了。可是心里依旧有牵扯。于是我停下来,妻子说:你怎么又停?我不说话。回头看这棵树。她意识到我想拍它。道:你刚才已经照过树了。我说:你难道没有发现这棵不同吗?
在我眼里,每棵树都不同。我爱树,就是因为从来没有相同的树。而且,树最有魅力的地方在于:树是没有正面的事物。无论从哪个方向,你都会认出这是树,但你从来就不能确定你所见的那一面是它的正面。发现这一点是一个宁静的早晨,我一个人呆在一幢楼的四层办公室里。那是一个大年初二。我发着烧,但依然勤奋的工作。那天我写了一篇奇怪的文章。
这棵树我注意很久了,它独立特行,孑然一身似的。它的身边很空旷,这突出了它的高度,也体现了它的孤独。它并非玉树临风,它旁边有一个独立的楼房,远处,有一道围墙,围墙内部,一座现代化的大学城正在以不可思议的速度被建造。待大学城建好,随着那道围墙的拆除,这棵树的命运以及树下那座小小的池塘的命运便岌岌可危了。
我不知道为何每次都被它迷住。现在看,迷住我的是它的姿势,它前倾的身体就像高建群笔下的最后一个匈奴。这就跟人一样,一个人有特点的人,无论他的人还是他做的事,都会按照他的气息和规律在运行。所以我们常常在心里怀念的某一个人,实际上也是你一直未曾忘怀的关于他或她的那一抹气息。
《In my secret life》
