门，我喜欢。窗，我也一样喜欢。 惊心动魄的一天下来，忽然想听听齐秦的老歌。

听完老歌，已经快下班了，关掉电脑，空调，再拉上窗帘，锁上门后，很想喝点小酒。在花山的巷子里，找到了一家不常去的卤菜店，要了一些鸭膀和卤干子。后来接到若张电话，说想要吃紫燕的牛肉，便又在家门口排队买牛肉。

夏天，一向懒得做饭。在厨房里颠完锅出来，往往身上就跟水淋过一遍似的。我吃饭有些极端，要么喜欢在纯凉爽的环境里，身上一点汗不出，要么就干脆光着膀子，让汗尽情地淌，这两种，都符合我的个性。其实饭吃得爽不爽，快乐不快乐，可以从我的汗上看出来，只要淌汗，那我一定吃得很爽。我最不过瘾的时候是我请客的时候。往往点了十几道菜，可是回忆起来，我一道也不曾投入地吃过。光喝酒了。其实一向不喜欢喝酒，可是后来喝多了，就喜欢喝了。记得对酒起了好感是03年，突然觉得：男人有一个最知己的朋友便是白酒。只有它不会欺骗你。你快乐也好，悲伤也好，郁闷也好，醉了也好，清醒也好，只要你捏起酒杯的时候，它就成为你最沉默的朋友，毫无怨言地陪着你，它不发表意见，它全盘接受你。包括你的失落和得意。

其实这个世界，得意的人和倒霉的人离神最近。

忽然记起来，好多年前一个夜晚，一大帮人在朋友家喝酒。当时我是一杯啤酒喝完就倒的人。记得那天人极多，多得桌子根本坐不下，而有些人，就干脆站着吃，我当然是坐着的。和我坐着的有好几个女孩。有几个很漂亮。其实那餐饭原本就是为这些女孩准备的。我当时是朋友们认识女孩的有力桥梁，我的很多朋友都很奇怪我的女人缘。他们奇怪我的身边总是围着许多漂亮的女孩子。他们最为惊叹的是，我在家里睡觉，床边会坐着女孩，边看书边等着我醒来。然后我们出去看电影或者在户外弹吉他。那时大凡有想谈恋爱的，莫不对我极尽巴结之能事。其实他们始终都不了解我，即使他们什么也不做，我仍然会给他们递电影票，递信，做他们倾诉衷肠的桥梁。

很可惜，他们成功的不多。

而当年的女孩，有时我会在街上碰到。这些女孩已经成了妇人了，岁月的沧桑已经印在她们的身体和脸上，简直无处不在。我奇怪地一个也不喊。我很怕惊动岁月。从部队回来以后，我就一直呈现着这种漠然的状态，我的生活里没有同学，没有战友的概念，只有朋友的概念，我看到从前很熟悉的朋友，都不会发声。除非他们主动。每每有这种情况发生，我就知道，我已经把一些东西永远地凝固下来了。甚至不愿去回想。

那天我们喝了一些酒。喝多少我忘记了。反正我差不多了。我晃晃悠悠，无论是身体还是胃，都翻江倒海。酒酣之时，一些人开始实施亲近计划。于是二十多个人，都分成一帮一帮的，躲在房间里到处都是，都鬼兮兮的，拖着一些女孩絮絮叨叨。我晕晕乎乎在朋友家二楼的阳台上坐着抽烟，天上星星很亮，月亮也很好。后来我听见一个女孩的哭声。那女孩大概有心事，从酒宴一开始就猛喝酒，白的之后是啤的，我离开桌子的时候，她已经在桌子底下了。又哭又闹，伤心极了。女孩很漂亮，她的失态当然得到了无微不至的照顾。哭声弱下去后，到处又洋溢着青春的荷尔蒙和笑声。

我靠在墙上想阿管。我很难受地想着她。后来我被发现了。他们围在我身边，不久又散去了。然后我发觉的胳膊被一个女孩拖住了。她是那个醉酒哭泣的女孩。她面若桃花，眼神迷离。她话语不清，但是她说的那句话我记得很清楚，她喊我的名字，然后说：你今天要陪我看星星。我说好。她又说：我还要看月亮。我还是说好。她身后的那个男孩不停地劝她，喝点茶吧，他抱着她的腰想把她从我身边拖走，可是那女孩除了星星和月亮，什么都不要。他没办法，只好也坐下，我们三个人坐在楼梯道。后来我居然睡着了。醒来后，好多人都不见了。

我骑着我的车回家了。一个人回的家。

我平生只陪一个女人看过星星，看过月亮。搞笑的是，现在我叫不出她的名字，甚至记不起她的容貌。我甚至都无法确定那是夏季的那一个部分。

从那时候起，我就讨厌女人喝酒失态。我总觉得，因为喝酒而失态的女人是天底下最可怜的女人。

其实我喜欢门，是喜欢开着的门，或者半掩的门。我喜欢的窗，是洁净的窗，必定要晴朗，必定要有白色的窗帘，必定要有风，风要能轻轻掀起窗帘。其实谁都不知道，我其实是喜欢栅栏，半掩的栅栏，它四周有很多清草，而它，只能是无意间的怦然心动中遇见的才最好。