我们合上眼睛难道不够悲哀？
我们想要双眼一直睁着，
好看到
我们将要失去的一切。

而最糟的难道不是我们紧攥双手，
坚硬又贪婪？
双手应当质朴和善良
去拾起馈赠！

又：

既然一切都在流逝，就让我们
唱一首易逝的歌；
那满足我们渴望的旋律
将因我们而有理由存在。

天使的视野，树木的冠顶或许
是树根，畅饮着天空；

离奇的想象力。

沿着常春藤是柔美的曲线，
分心的小路停下了山羊；

这么可爱的诗句除了带给我欢悦与新鲜，还能带给我认识，即：当我们在一段文字面前停下时，去体会字背后的含义时，那时候，我们便在触摸才华。

我们感觉到缺席的在场
已被空间饮下。

想起法国女人杜拉斯经常不通的短句：“我闭着眼睛看着他”。不通是不通，可是真美。

这些塔骄傲又从容
然而它们回忆着
——自何时起直到永远——
它们空气中的生活。

其实可以简化成：这些塔骄傲又从容，然而它们回忆着，它们空气中的生活。塔在空气中生活和回忆，这是多么奇特而鲜艳的联想。

当你们
抬起头亲吻，唇印着唇，蜜贴着蜜，
你们是多么奇怪地在啜饮中渗失了自己。

易感的诗人啊。

不，我们的爱不是像花那样，一年之间
就孕育出来；某种无限久远的汁液
在手臂里流动，当我们爱的时候。亲爱的姑娘，
我们爱的是自己里面的这些东西：不是某个终将消失的人，
而是众多生命喧嚷的混合体；不是单个的孩子，
而是熟睡在我们深处的无数父亲，仿佛
沉落的峰峦；和干枯河床一般的
无数古老的母亲——还有整幅寂静的风景，
摊开在命运阴郁或晴朗的天空下
——所有这些，亲爱的，都先你而至。

而你自己，你怎么可能知道

是啊，我们怎么可能知道。

还有我们：在所有的时间和空间里，
看着事物组成的世界，从不望向外面。
它充满了我们。我们给它秩序。它崩溃。
我们再给它秩序，然后我们崩溃。
是谁把我们拧成了这样的姿势，
无论我们做什么，我们都像一个
转身离去的人？就像在最远的山巅，

阅读里尔克的间隙里，我升起遗憾。我遗憾无法以它原本的语言体会他的语感。但这并不妨碍阅读的快感。阅读里尔克，始终都在精巧中穿行，他的洁净，他的慧思，他的想象力和他的空间，都让人好奇。读完里尔克后，我又拿起了波德莱尔的一些诗作，很遗憾，我读错了时间。在里尔克之后再读另外诗人的诗，显然对他不公平。相比之下，波德莱尔太平庸和轻浅了。可是文字的世界就是如此残酷，有些诗，你会摆在案头，而有的诗，你只能让它飞进废纸篓。这就跟交人一样，除了从爱情中劫后余生走出来的女人你不能评价。那些从你身边过去了的人，有些人从你眼前过去了便过去了，不会留下什么，但有些人，你想到便会欢喜，你会把他留在心里。

里尔克的渐行渐远，并不是远离，他只是偶尔短暂地脱离视线。终究有一天，他还会再回来，记住一个人，记住一些诗，总是有原因的。

某日，对若张说：你不是喜欢写诗吗？有一些你应该读一读。

你是不是指你摆在床上的那些诗？

是的。你读过了？

读了。

划画的也读了？

读了。

喜欢吗？

喜欢。

怎么喜欢？

我也不知道，就是美。

我笑了，看来，优美的东西，是人人都能发现的。