摘自瞳孔中央：http://catnap.blog.sohu.com/

整理旧稿,发现了这个,存在我的"25岁"文件夹里   

有一类人，叫成人礼先生，也就是不小心出现在姑娘成长的非常时期，事后变成了停在姑娘记忆高压线上的一只鸟。一个姑娘要长大可太有仪式感了，得停上好多只鸟呢，比如有带走童贞鸟，暧昧的精神导师鸟等等等等。这些先生大约都不会在姑娘记忆里留下呼之欲出的特写，反倒有个整体印象：年纪比较大，情欲和父爱搀杂的感情，无意中说的某句话可以影响姑娘的一生。 

前一阵子看葛丽泰·嘉宝的传记，在对女明星神秘隐居的纷繁猜测中，突然冒出一个篇幅不多的“成人礼先生”。一个叫马里兹·斯迪勒的瑞典导演，葛丽泰·嘉宝这个艺名正是他给取的。在小姑娘17岁那年他出现了，督促她减了肥整了牙，变成个淑女；又资助她在斯德哥尔摩皇家戏剧学院接受了表演培训；还让她在电影《古斯塔柏林传奇》担任女主角，并把她带到好莱坞，与米高梅签了约。做完这些，这位先生适时去世了。虽然没来得及与嘉宝有任何恋情，这位导师影响了嘉宝一生。除了事业帮助，他简直成了嘉宝寻找伴侣的模板——她的几任男友都与斯迪勒有些像；他还给了嘉宝一句终生座右铭：“要保持神秘。”这也成为嘉宝选择孤独终生的根源。传记《嘉宝》的第一句话就是：“她从不接受采访，从不为影迷签名，从不参加首映式，从不回FANS的信。”她最广为流传的名言来自1932年的电影《大饭店》：“我想要孤独。” 

这可能是成人礼先生最理想的退场方式：在一切尚美好时，无奈而平静的。 

有一个叫《成熟的年龄》的雕塑作品，大致样子是一老一少俩女人同时乞求一个男性。对雕塑的解读，我特别喜欢如下一个说法：老女人会是胜利的一方，因为男人要服从社会规则，年轻女人尽管是乞求的姿态，却散发着活力，也许在他离开时她会扑倒在地失声痛哭，但为了自己，同时也为了他，她还会站起来，继续自己的生活，独立而坚强的，而那个男人身上，却看不到希望。雕塑是卡米拉·克洛代尔的作品，她曾经是罗丹的学生和情人，又一个姑娘和成人礼先生的故事版本。卡米拉被罗丹庇护了10年，他们互相利用了对方的爱，或者欲望，来加速自己在艺术道路上的进程。可当卡米拉企图摆脱罗丹时，她迷狂了：如果继续被庇护，她的才华仿佛遭到了剽窃；可一旦离开，她觉得自己永远无法独立发挥才能。最后她是疯了。 

每次看这个逸闻，我都会打起寒战。总觉得姑娘和成人礼先生非但难有善终，过程也是场定要分出胜负的较量。遇到像海明威这样的硬汉，姑娘们只成为他坚忍性格的一个注脚；要想真的从成人礼先生处"成人"，恐怕要牢记杜拉斯的一句话：“你毁了我，这却对我有好处。”